这两天返潮，衣服洗后在屋里晾不干，柏安临时找了几根粗树枝搭在窗台上做晾晒架。
等到游情推门进来的时候，他刚拧干湿漉漉的被单，手上还沾着水。
“你今天去白塔了？”柏安看了他一眼，随后提醒道：“注意脚下门槛。”
“你怎么知道我去了那边？”游情敛眸，将那块腐朽的木牌从口袋里取出。
“因为你今天精神看上去好很多了，魏小姐说白塔旁边就是信号站，我想你自己走一趟，应该就能安心了。”柏安道。
“你说得很对。”他跟在柏安身后，阳光的影子映在他们身上。
“尽量不要走太远，还是要多休息。”男人嘱咐。
“嗯，感谢你这段时间的照顾。”游情点头，露出一个浅淡的微笑。
“客气了，我下午去地里干活，如果有事就用传讯机呼我。”柏安想到了什么，末了又补充道：“……你有收到从那边来的传讯吗？”
“古水村的？”游情轻声道。
他挽起袖子，双手浸湿在冰冷的井水中，却逐渐有些神游，直到丝丝缕缕的凉意从指间传来。
似乎有远飞的鸟儿从头顶掠过，拨开了院落上方四四方方的蓝天。
“没有。”他说。
只要谈起这个话题，他们的气氛总会变得压抑，柏安清了清嗓子道：“也不急。”
“嗯，也才半个月。”游情低喃。
他掀开布帘，从柏安带回来的菜篮中挑选食物，依次取出后洗净，然后放到菜板上。
柏安忍不住吐槽道：“辣椒、西红柿、白萝卜……你是要做黑暗料理吗？”
“辣椒炒西红柿，然后再来一道萝卜汤。”游情执起菜刀，若无其事地将红椒切成两半。
看着辣椒籽在菜板上乱蹦，柏安虽面不改色，却还是有些心惊肉跳：“我记得你好像不吃辣？”
游情另一只手拂过额边发丝，叹了口气：“也能试试。”
这是他们来到青山村的第三个星期，虽仍有不适应，却也渐渐融入了这处环境。
他用生锈的钥匙打开了这处院落的大门，回到了邬昀在青山村的老家，杂乱疯长的藤蔓爬满屋檐，落了满地残花。
邻居王叔是个热心的中年人，曾拍着胸脯对游情他们保证：“你们都放心吧，我们每年都挨家挨户清花，保准你们房子里头干干净净的。”
他倒确实没有夸大其词，柏安推门进去，院落里面整洁有序，只是积了层厚厚的尘土。
久不住人的老房子有股潮湿的霉味，门口用来盛水的瓦缸积满了这几天的暴雨，青苔已经湿漉漉地冒出来，透着油亮的绿色。
“确实没想到你们还能再回来，这座房子已经有几十年都没住过人了。”王叔感叹道，“我也是后面才搬过来的，没见过这家的主人，不知道他们身体还健康吗？”
“他们……都去世了，我朋友是这家人唯一的孩子，这次回来就是为了他们的身后事。”柏安说。
老人叹惋道：“世事无常，能落叶归根也是好的。”
最初游情一直在发烧，躺在里屋好几天都没能下床，却因此将内部构造都瞧了个清楚。
这是邬昀长大的地方，他曾经听那个人讲过无数有关这座房子的故事。
可真正踏进房间的那一刻，他却觉得无比熟悉。
就好像——他也是曾经的主人之一。
“如果你站在门槛上，你可以微微俯身，在大门把手下面还有一个小把手。”男人笑道，“那是因为我每次放学回来，我妈都在田里，我只能站在板凳上才能够到栓门链子，不然就进不了屋子。”
“……直到有一次不小心掉下来，她抱着我抹了很久的眼泪，说再也不会让我受伤了。那之后就做了个小把手在下面，方便我能随时开门。”邬昀托着腮。
游情蹲下身子找到了把手，它只有正常大小的一半，被固定在大门的低矮处。旁边的墙壁上有一条蓝色粉笔画的线，歪歪扭扭写着几个身高的刻度。
“还有，我妈做针线的东西放在柜子上面，但它的外表是个装曲奇的铁盒子，我嘴馋想偷吃，结果发现里面都是纽扣。”
柜顶对于小时候的邬昀来说，是极其难以触碰的高度，可游情只是略一伸手就拿到了。
他擦了擦掌心的灰尘，拧开了那个颜色斑斓的饼干盒。
映入眼帘的却是张红色卡纸。
因为潮湿进水，红色卡纸有些地方已经褪色，留下白里透粉的皲裂底色。上面用简笔画勾勒出两个火柴人，左面是长发女性，右边是个普通样式的人物，稚气的铅笔字写着：妈妈生日诀(错别字)乐！
“我收到的第一份礼物，是我朋友送给我的书，那个时候村里有个大礼堂，是以前学校的旧图书馆改的，很多书籍因此被丢掉或遗失了。我朋友家就有很多图书馆的旧书，他送了我一本《王尔德童话集》，我最喜欢里面的那篇《夜莺与玫瑰》，所以我把它摆在我房间书柜最显眼的位置上。”
“……等一下，奇怪，是在这里吗？”邬昀绕过沙发，直直向他身后的书架走过去。
他伸出手将落灰的书面擦净，脸上露出不可思议的神情：“你也有这本书？”
“那还真巧。”游情有些不确定地解释道：“应该是别人送给我的吧，我，有些记不清了。”
男人翻过那本《王尔德童话集》，却不再说什么了。
游情坐在床边，突然生出了想要搬开床下木板的想法。有关这座房子的记忆在苏醒，就好像是一滴水从高空坠落，却溅起了整片湖的涟漪。
床下果然有一大片空间，放着许多被折叠收纳的衣物，不过都是很多年前的款式，已经不能穿了。
“我妈最喜欢织毛衣和围巾，所以拆下的旧线她会织各种各样的帽子，她给我做过一顶红色的暖帽，到过新年的时候我就总戴着，后来它陈旧了，我也长大了。”
那个时候他坐在邬昀身边好奇地看着，看他东翻翻，西翻翻，从过去的物件中翻出曾经的回忆：有系在手腕上的花绳，铃铛早已掉色露出漆面。还有五颜六色的荷包，上面绣着蜘蛛，蜈蚣等等虫子，但其实绣得也不像。
“那你呢阿情，我从来没有听你讲过有关你的过去。”邬昀垂下眸子，将自己的头靠在他腿上。
“我？”游情靠在沙发上，好像正在认真地回想，可每当他试图从空洞的记忆中拼凑出什么内容，得到的却只是一片黑暗与虚无。
有关他的过去，太朦胧了。
他想了好半天，最后开口道：“小时候我也很顽皮，有一次从山沟上摔了下去，胳膊被铁皮划开了好大的伤口。我妈送我去诊所缝针，缝完以后，胳膊上就好像爬了只大蜈蚣。”
“所以每当过节看到五毒荷包，我都忍不住想到胳膊上那个巨大的伤口，说什么都不想戴在身上了。”
“那现在已经愈合了吗，快给我看看那条蜈蚣！”邬昀作势就要掀开他的衣袖，跟他笑着打成一团。
“我妈去世以后，当初很多遗物都被留在了村里旧屋子，这些东西父亲要丢掉，我没让。虽然说可能已经用不到了，那些物品却封存了我好多念想。”
“你知道——记忆是这个世界上最不靠谱的东西。即使深刻地经历过，即使能够站在你面前，也极有可能是被虚构的。因为眼睛会骗人，脑海更会编纂，所以只有亲自摸到，它才是真实存在的。”
从某处传来针扎般的刺痛，电光火石间他突然想到了什么。
记忆里的人面庞在不断变化，就像是张双面的透卡，一会是邬昀带着笑意的脸，一会又是他自己沉静的面容，在光线的映照下不断发生改变。
“我妈去世以后……”
“许阿姨的情况我知道，你放心去吧，我会帮你照顾她。”
蒸腾的水汽飘向天花板，老旧的屋顶上方墙皮斑驳。
“啪——”
被刀刃蹭出的伤口，从他指尖绽开一朵血花。