20xx年春，花肺症彻底消失在人们的世界中，伴随着无数被丢进垃圾桶的防护面罩，还没来得及更换的滤网，堆成一片白色的汪洋。
新生活即将开始。
尽管这个世界似乎少了点什么，譬如在军庭某次重要任务中牺牲的一位长官，他的档案存在很多疑点。
譬如第一点，他毕业于米歇尔公校，是军庭执行部最优秀的专员，却有过转部记录。
“越优秀的人就越容易叛逆，谁规定天才不能有一点小脾气？”虽然年轻，却成熟稳重的新任教官轻咳。
“第二点，听说以前去深花区的路很难走，他们三人是怎么坚持着走到终点，最后又折返回来的呢？”戴着眼镜的小姑娘提问道。
“因为二月份就要过年了，按照中国人的习俗，除夕那天晚上必须要回来，坐在电视机前跟家里人看看春晚，吃年夜饭，大家一起包饺子。”
教官一本正经地回答。
同学们瞬间笑起来。
“他的个人爱好里写着厨艺，是不是做饭很好吃呢，就算在鸟不拉屎的地方也能改善伙食？”记笔记的小胖畅想道：“以前的深花区就算没有人也有动物吧，在路边抓只鸡包在地里用火烤了吃，啊，想想都要流口水了……”
“你说的这是丐帮帮主，不是执行部成员。”男人皱眉，“不要一天到晚就想着吃，我们那个时候哪有你们现在这种条件，能吃点野菜烤点土豆就差不多了。”
“还有什么要问的吗？”他看了看手表，“还有五分钟下课。”
“教官为什么这么着急？”
“这你就不知道了吧，今天食堂有小炒肉，教官要给他兄弟打饭。”
“啊，什么兄弟？”
“就是那个老来找他的一个戴墨镜的男人，下半张脸长得好像还挺帅的，就是有点爱装逼，墨镜几乎不摘下来。之前不是有人说嘛，柏教官在和他同居啦。”
“不是，兄弟，同居，你逗我玩呢，这两个词放在一起合适吗？”
“你别瞎想，真就是好兄弟的关系，他俩比钢铁还直。”
“那，教官你讲讲他跟爱人的故事呗？”有人起哄道，“好多人都说他根本没失联，因为他爱人在那次任务中牺牲了，所以他就选择留在了深花区，再也没回来。”
“他的爱人……他……”
柏教官呢喃着，嘴巴张了又闭，闭了又张，可最后却又什么都没能说出来。
清脆的铃声适时响起，恰好打破了这霎时的沉默。
他推了推在鼻尖的眼镜框：“下课。”
伴随着最后一个学生走出去，空荡荡的教室回归寂寥。
柏安静静地将黑板上的粉笔字擦干净，把书装进了随身携带的皮包里。
“他的爱人……”
他默念着，脑海里似乎浮现出了一张些许苍白的、总是低垂着眼睛、带着忧郁的气息、安静又美好的漂亮面孔。
“危聿你看你非得留在那破地方干什么，故事一天一个新版本，再过几年，那群小孩都快把你俩编纂成新版梁山伯与祝英台了。”他觉得有些好笑。
直到窗户边有个人的身影越来越近，整张脸几乎贴在了玻璃上。
戴着墨镜的男人敲了敲玻璃，震得整个窗户都在发颤。
“小炒肉。”他对着柏安咧开嘴，张牙舞爪地比划着。
“齐先筑，你是饿死鬼投胎吗？”柏安又露出了招牌的、两分无语三分嫌弃、五分漫不经心的经典表情。
两个人走在楼梯上，衣角互相摩擦着。
“我以后还是少来接你下班吧。”齐先筑气呼呼道：“这都整整三年了，怎么没一个女孩子跟我搭话？”
“关我屁事，是我挡了你的桃花运吗？”柏安没好气道，“说的像我谈过恋爱似的。”
“那问题到底出在哪里啊，难道是我不够帅？”他自言自语道，“我刚动了手术没多久，眼睛还不能见光，柏安你说我老了吗，没有以前帅了？”
“你凑过来我看看。”柏安对他勾了勾手指。
齐先筑立刻把脸伸了过来。
“笑一下吧。”柏安正色道，“我检查你的磨损程度。”
男人立马咧开嘴，露出两颗小虎牙：“怎么样，我笑起来是不是很帅？”
“确实，帅得就跟条傻狗没两样。”他凑在齐先筑耳边，一字一句道。
……
下了两天的雨终于转晴。
危聿一大早就赶去了镇上，到中午快吃饭的点才赶回来。
游情刚睡醒，顶着乱糟糟的头发坐在院子里喂猫。
两只橘白一只狸花蹲在他脚边，怀里的小黄狗郁闷极了，汪汪地叫了两声，用舌头舔了好几下游情的手心。
“不许叫。”他用指尖轻刮了一下狗崽湿润的鼻尖，“坏狗才会汪汪个不停，要乖。”
游情穿了件轻薄的开衫，露出纤细锁骨的领口隐约能瞧见几个暧昧的红印，颜色由深到浅过渡。
最深的小草莓是前天晚上种的，上面下面一起流泪，抬手给危聿脸上就是一巴掌。
反应过来后又软绵绵地贴上去，哑着嗓音叫了两声特别好听的。
白天夜里像两个人，危聿简直被这种反差感吃得死死的。
最可怜的还是游情，腰又酸又麻像快断了，现在只能穿宽松的衣服。
问，男朋友占有欲太强怎么办？
他摸着小黄狗的脑袋，百思不得其解，难道是因为分离焦虑症？
好像也有道理。
如果危聿不在他身边，他也什么都不想做，不想吃饭，不想喝水，就一直望着山路远远的地方，等待着那个人回来。
三年前他们毁掉了母体，游情这幅子体的躯壳几乎到了极限，为了不让危聿担心，他自作主张留了一封信就回青山了，让危聿给他守了几年的寡。
像个不负责任就弃养狼狗的主人一样。
以至于重逢后差点被手脚都栓链子，两个人都戒断反应剧烈，只要离开对方视线一会儿功夫都不行。
为了补偿危聿，他被迫签订了十余条羞耻契约，比如回家需要做的事有：扑上去装模作样吃会嘴子，温柔小意地说老公辛苦了，虽然不知道为什么经常发展到又被抱进卧室……就如同现在这样，刚从床上醒来没几个小时，又被按倒在松软的床垫上。
“危聿学弟，你听我说。”他皱眉，“年轻人不能太纵欲，要爱护自己的身体。”
“……宝贝，你今天不是这个角色。”危聿提醒道：“今天我是长官。”
“……”
“这里不能进去。”他冷声道，“赶紧离开，否则军庭将对你实行管控。”
“长官，我，我是抄录员，我有证明的……”游情调整完毕，一秒钟就进入了角色，他羞涩地在不存在的口袋里翻找，“我真的带了，就在身上的，啊。”
陌生的大手落在腰间，男人的语气极为森寒：“撒谎，你这样的我见多了，谁知道接近是不是有什么别的目的……”
“唔，我没有……不要啊……呜呜……”
“这里不对吧？”危聿质疑道：“按照最初的人设，你应该反驳然后用力推开我，扇我一巴掌。”
游情：“……我忘了。”
他的身体反应已经很纯熟了，下意识就开始欲拒还迎起来。
“这么不老实，把手伸出来，我要把你的手腕扣上。”危聿恢复了冷脸。
他似是有些畏惧，又有些羞耻地将两只手举过头顶，怯怯地躲开视线。
想象中的银色镣铐并没有扣在手腕上，而是左手无名指被套进了某种环状装饰品。
游情瞬间愣住了，半天都没能说出一句话。
两个人就这样你看着我，我看着你。
“这是？”
“戒指。”
“干嘛。”
“送你。”
“……”
“……”
送戒指的危聿面红耳赤，戴着戒指的游情目光躲闪。
“你不求婚，就这么随便给我戴上了？”游情微微吃惊地张大了嘴。
“只要是我求的，你就会戴上吗？”危聿若有所思道。
“废话。”游情别过脸难为情道：“不答应的话，我为什么还要回来。”
三年的岁月说长不长，说短更不短，没有一天不是在对双方的思念中度过的。
“其实……我还定制了一些别的小饰品。”危聿的表情逐渐变得玩味起来，“宝贝，你说话算数，我求一次婚你就戴上一种好不好？”
“等一下，这不对吧。”游情又羞又恼，半晌后抬眼看向他求饶道：“阿聿，至少不要用那个，不要，你之前说过的，不欺负我的。”
流苏晃动的声音吓得他抖了一抖。
游情呆呆地看着被他取出来的、末端坠着两个粉色蝴蝶的银色饰品。
……
很久很久以后，他们的呼吸交缠在每个夜晚。
某天临睡前，游情突然想起来了什么：“对了，你说你以前写了很多信，我从不给你回信，这又是什么事？”
危聿微微一怔，随即有些不好意思地轻咳：“你怎么突然想起来问这个？”
“时间，地点，人物，动机……通通都给我说出来。”他戳了戳危聿的胸膛，“你能不能有点出息，写表白信了还藏着掖着不告诉我？”
“那个时候我写了很多信去医疗所，”危聿的指根绕着他的发尾，“每一封都没有退回来，但是你却从来没有给我回过，我每天都要跑两次收发室去看。”
说到这里，他的语气多了点委屈。
“我想我知道是为什么了。”游情哑然失笑，“如果是邬昀看到的话，他应该全都处理掉了。”
“那他对你的占有欲倒是真的很强呢。”危聿的声音变得冷飕飕的。
“啊，这就醋了？”游情的腿已经搭上了男人的腰，在他耳边吹了口气，“那，一会我自己来吧？”