晋姜学会走路的时, 恰是腊月里难得的好天气。
前夜落了细雪，晨起时停了，阳光薄薄地铺在琉璃瓦的积雪上, 折出碎金似的光。
寝殿前的廊下扫得干净，铺了厚厚的羊毛毡垫，晋姜穿着杏子红的小袄, 像只笨拙的雏鸟, 摇摇晃晃地张开手臂, 从乳母怀里挣下来, 脚尖试探地踩在毡垫边缘。
萧黎蹲在三步开外，伸着手臂，声音放得极柔：“姜儿, 来, 到爹爹这儿来。”
自打孩子大了，两位父亲便不再叫她“西瓜”了。
晋棠倚在门边看着，手拢在袖中。
他今日披了件狐裘的氅衣，领口一圈雪白绒毛很是可爱, 目光紧紧追着女儿蹒跚的步子。
一步，两步。
晋姜的小短腿颤巍巍迈出去, 身子往前倾, 几乎要倒, 乳母在后头虚虚护着, 却没扶。
那孩子竟自己稳住了, 又往前蹭了半步, 终于扑进萧黎张开的怀抱里。
“好。”萧黎一把将女儿抱高, 笑声朗朗, 震得檐角冰凌簌簌落了几星雪沫。
他转身将晋姜举到晋棠面前, 眼睛弯着：“陛下看，姜儿会走了。”
晋棠伸手碰了碰女儿冻得微红的脸蛋，也笑：“是，我们姜儿长大了。”
晋姜咯咯笑起来，小手抓住晋棠一缕垂落的发丝，咿咿呀呀不知说些什么。
萧黎便将她抱低些，让她靠在晋棠肩头，自己则从身后环住父子二人，下颌轻轻抵在晋棠发顶。
阳光移过廊柱，将相拥三人的影子拉长，叠在一处，暖得化不开。
那一刻晋棠觉得，人生圆满，不过如此。
晋姜满周岁后，晋棠心里便存了件事。
这事起初只是极淡的疑惑。
他与萧黎仍旧亲密，情到浓时耳鬓厮磨、肌肤相亲，并不曾刻意节制，萧黎待他始终温柔耐心，却也热烈缠绵，有时闹得凶了，晋棠翌日起身，腰间腿侧难免酸软，需得萧黎亲手揉了药膏才好些。
可就是这样，晋棠的肚子再也没有动静。
起初他以为只是机缘未到，沈济仁说过，他体质特殊，受孕本就比寻常妇人艰难些，怀上晋姜已是天幸。
可日子一天天过去，晋姜从襁褓里的婴孩长成能走能笑的小人儿，他的腰身却始终纤细如旧。
晋棠不是非要再生一个，有晋姜他已觉是上天厚赐。
只是看着萧黎抱着女儿时眼中满得快溢出来的疼宠，看着他教晋姜认字，扶着她学步时那种要将整个人照亮的欢喜，晋棠心里便生出些说不清道不明的怅惘。
萧黎那样喜欢孩子，若再有一个，他定然更高兴。
晋棠也曾拐弯抹角问过萧黎。
那是个秋夜，两人靠在暖阁的榻上，晋姜玩累了，枕在萧黎腿上睡得正熟，小脸红扑扑的。
晋棠指尖绕着一缕萧黎散下的发，状似随意道：“王叔，你说姜儿一个人，会不会孤单。”
萧黎正轻轻拍着女儿的背，闻言抬眼看他，目光沉静温柔：“有我们陪着，怎会孤单。”
“我是说，若有个弟弟妹妹……”晋棠声音低下去，耳根微热。
萧黎静了一瞬，伸手将他揽得更近些，唇贴在他额角，声音低醇：“有姜儿，我已心满意足，陛下身子要紧，不必多想。”
这话说得体贴，晋棠当时听了，心里熨帖，那点疑虑便暂且按下。
可又过了一年，依旧毫无动静。
晋棠开始怀疑，是不是自己不行了。
这个念头晋棠他有些慌。
他如今身体康健，精力充沛，与萧黎欢好时反应也分明……怎会不行。
可若不是他，难道是萧黎？
念头一起，晋棠自己先否了。
萧黎行不行，他再清楚不过，那人力道、耐力、还有情动时的反应……晋棠脸颊发烫，不敢深想。
终究按捺不住。
这日午后，萧黎去了兵部衙门议事，晋棠哄睡了晋姜，吩咐乳母好生看顾，命张义去御医署悄悄请沈济仁来。
沈济仁来得很快，花白胡子在初冬的风里微微飘动，脸上带着惯有的恭谨温和。
进了暖阁，见礼毕，晋棠赐座，又让宫人都退下。
“沈御医。”晋棠开口，声音还算平稳，指尖却无意识地捻着袖口的刺绣纹路，“朕今日请你来是想问问，朕的身子是不是有什么不妥。”
沈济仁一愣，忙道：“陛下何出此言。老臣每月请脉，陛下龙体康泰，气血充盈，并无不妥啊。”
晋棠抿了抿唇，脸上浮起一层薄红，声音更低了些：“朕是说，子嗣方面。”
沈济仁恍然，捻须沉吟片刻，谨慎道：“陛下体质特殊，受孕确需机缘，元熙公主乃是天赐福缘，陛下不必过于挂怀，且陛下如今正当盛年，来日方长……”
“不是挂怀。”晋棠打断他，脸颊更热，却强迫自己说得清楚些，“朕与玄王并未刻意避忌，为何……再无消息。”
沈济仁脸上的皱纹似乎深了些。
他抬眼看了看晋棠，又垂下目光，手指在膝上轻轻敲了敲，像在斟酌词句。
这沉默让晋棠心头那点不安渐渐扩大。
“沈御医，你有话但说无妨。”
沈济仁眼中神色复杂，有犹豫、有恍然。
“陛下。”他缓缓开口，每个字都说得很慢，“老臣冒昧问一句，您可曾留意过，玄王殿下平日饮食用药，有无异常。”
晋棠愣住。
萧黎的饮食用药，自然都是经御膳房和御医署仔细把关的，能有什么异常。
沈济仁见他神色，心中了然，声音压低：“殿下曾私下寻过老臣，要了一剂方子。”
“什么方子。”
“……避子汤。”
晋棠坐在那里，一时间竟没反应过来沈济仁说了什么。
避子汤？
萧黎？要避子汤。
“你说清楚。”晋棠听见自己的声音，干涩得陌生。
沈济仁撩袍跪了下去，额头触地：“老臣有罪，当日殿下严令不得告知陛下，老臣不敢违逆，那方子药性温和，于男子身体并无损害，只是、只是若服了药，便无法令女子受孕，殿下说，陛下生产凶险，他绝不能再让陛下经历第二次，每次、每次与陛下亲近前，若未服药，他便不会……或是另寻他途。”
沈济仁说得委婉，晋棠却听懂了。
每次亲密前都会服药，若是忘了，便不进去，或是走后面。
难怪。
难怪有时情到浓处，萧黎却会忽然停下，或是将他翻过去，从后头来。
晋棠只当他是变换花样，还曾羞恼地嗔过他，萧黎总是吻着他哄，说那样他也舒服……
原来如此。
晋棠坐在那儿，胸口堵着一团气，上不来下不去。
他想生气，气萧黎自作主张，气沈济仁隐瞒不报。
可那股气在胸腔里转了几圈，又化成酸酸软软的一滩水。
“你起来吧。”晋棠听见自己说，声音有些飘，“此事与你无关。”
沈济仁颤巍巍起身，不敢多言。
晋棠沉默良久，才又问：“那药，他还在用。”
“老臣不知。”沈济仁摇头，“殿下取过一次药后，便未再寻过老臣，许是……许是殿下另找了旁人配药，或是停了也未可知。”
停了？
晋棠想起近一年来，萧黎似乎少了那些刻意的“节制”，两人亲密时越发酣畅淋漓，他有时累极睡去，翌日醒来身上痕迹斑斑，萧黎总是一边替他上药一边低声哄，眼底是餍足又歉疚的光。
若是停了药……为何他还是没怀上。
念头一转，晋棠明白了。
萧黎那样谨慎的人，若真停了药，只怕是彻底绝了再要孩子的念头。
“朕知道了。”晋棠摆摆手，“今日之事，不要对任何人提起，尤其是玄王。”
“臣明白。”
沈济仁退下后，晋棠独自在暖阁里坐了许久。
窗外天色渐渐暗下来，宫灯次第亮起，昏黄的光晕透过窗纱，在地面投下模糊的影子。
晋棠一动不动，手搁在膝上，指尖冰凉。
他在想萧黎。
想那人抱着晋姜时眼底细碎的星光，想他教女儿认字时低沉的嗓音，想他夜里将自己搂在怀中时温热坚实的胸膛，还有那些缠绵时、压抑的颤抖。
他那样喜欢孩子。
今夜得好好跟萧黎谈一谈。
……
萧黎回宫时天色已黑透。
他先去看了晋姜。
小丫头睡得正香，抱着软枕，小嘴微微张着。
萧黎在床边坐了一会儿，轻轻替她掖好被角，这才转身回寝殿。
晋棠已沐浴过了，披着寝衣坐在窗边榻上，手里拿着一卷书，却并未在看，烛火将他侧脸轮廓镀上一层柔光。
“陛下。”萧黎走过去，很自然地俯身在晋棠额角亲了亲，“用过膳了。”
“嗯。”晋棠应了一声，放下书卷“王叔呢。”
“在兵部用了些。”萧黎在晋棠身边坐下，伸手将他揽进怀里，“今日可累？姜儿闹你没有？”
“没有，她很乖。”晋棠靠在他肩头，嗅着他身上熟悉的清冽气息，沉默片刻，忽然开口，“萧黎，我有话问你。”
萧黎动作顿了一下，低头看他：“陛下请讲。”
晋棠坐直身体，转过身面对着萧黎。
烛光在两人之间跳跃，将彼此的神情照得清晰。
晋棠看着萧黎深邃的眼睛，一字一句问：“你私下找沈济仁要避子药，是不是。”
萧黎脸上的血色，在那一瞬间褪得干干净净。
他整个人僵在那里，嘴唇抿成一条苍白的直线，。
良久，萧黎才极其缓慢地眨了一下眼：“陛下都知道了。”
不是疑问，是陈述。
晋棠宁可看到萧黎否认，或是找借口搪塞，也不要看到他这副被当场揭穿、无所遁形的模样。
“为什么？萧黎，你告诉我，为什么。”
萧黎垂下眼帘，指蜷缩起来，指节因为用力而泛白。
好一会儿，他才低声说：“陛下生产那日，臣怕了。”
“臣在暖阁外，听着陛下一声声痛呼，看着一盆盆血水端出来……”萧黎的声音越来越低，“臣那时想，若是陛下有个万一，臣便随陛下去了，什么江山社稷，什么黎民百姓，臣都不要了。”
萧黎抬起眼，眼眶通红，里面翻涌着晋棠从未见过的后怕：“阿棠，我不能再经历一次那样的等待，我承受不起。”
晋棠的眼眶里涌出热泪。
他紧紧抱住萧黎，将脸埋在萧黎颈窝里，滚烫的液体浸湿了萧黎的衣领，也烫得萧黎浑身一震。
“傻子。”晋棠哽咽着骂，“你这个傻子，你怎么不告诉我？”
萧黎手臂收紧，将晋棠牢牢箍在怀中：“我如何能说？陛下那样喜欢姜儿，若知道臣私下用药，定会难过，臣只想陛下平安喜乐，别的都不重要。”
“那你就舍得。”晋棠抬起头，泪眼模糊地看着他，“你明明那样喜欢孩子……”
“喜欢。”萧黎抬手，用指腹轻轻拭去他脸上的泪，“可比起孩子，我更在意你，阿棠，这世上没有任何人、任何事，比你更重要。”
萧黎低头吻去晋棠眼角的湿意：“我们有姜儿，已是上天厚待，她是我们的女儿，是大昭的公主，将来这江山交到她手中，我们又何必再要孩子？”
晋棠呆住，忘了哭。
“你说什么？”
萧黎捧住晋棠的脸：“我说，让姜儿继承皇位。”
晋棠眨了眨眼，睫毛上还挂着泪珠：“可她是女孩子。”
“女孩子又如何？”萧黎唇角弯起一个极淡的弧度，“古往今来，并非没有女主临朝的先例，况且——”
“女子生下的孩子，必是她的血脉，可女子为男子生下的孩子，却未必能保证是男子的血脉。”
晋棠彻底愣住了。
萧黎的思想竟然这般前卫？
“皇室血脉最重正统，若将来姜儿择婿，诞下子嗣，那孩子必然承袭姜儿血脉，是我大昭皇室正统，可若是皇子……谁能保证，那孩子一定是陛下的血脉。”
萧黎语气平静地陈述着不被这个时代接受的观念：“唯有女子继位，才能从根本上保证皇位传承的血脉纯正，姜儿是我们的女儿，她的孩子才是陛下血脉的延续。”
晋棠听得想给萧黎竖个大拇指。
“你何时想到这些的？”晋棠以为，这不是突然间的想法。
萧黎笑了笑：“很早，从姜儿出生后便有了，只是怕陛下觉得荒唐，一直未曾提起。”
“如今陛下既然问起，我便说了，阿棠，你不必再为子嗣之事忧心，我们有姜儿足够了，待姜儿长大，我便将这大昭江山交到她手中。”
晋棠靠在萧黎胸前，许久才轻轻“嗯”了一声。
“萧黎，我答应你。”
萧黎目光微凝。
“我答应你。”晋棠郑重，“不再要孩子，有姜儿、有你在，此生足矣，那药你不许再吃，也不必再吃。”
“阿棠。”萧黎有点哽咽，他怕的就是晋棠无法接受。
晋棠抬手抚上萧黎的脸颊，指尖划过他微红的眼角：“我知你怕，我也怕，生产那日……很疼、很累，我也想过，再也不要经历了。”
“可若是因为怕，让你偷偷吃药，让你在情动时还要分心算计，那我宁可不要。”
“萧黎。”晋棠望进他眼底深处，“我要你好好地爱我，无所顾忌地爱我，我要我们之间的每一刻，都是全心全意，没有隐瞒，至于孩子……有姜儿够了，她是我们血脉的延续，将来她会有她的孩子，那孩子身上，也流着我们的血，这江山、这血脉，会传承下去。”
晋棠捧住萧黎的脸，额头与他相抵，声音轻得像叹息，却重如誓言：“所以，答应我，别再为这件事忧心，好不好？”
萧黎重重点头：“好。”
晋棠笑了，凑上去吻住萧黎的唇。
这个吻温柔而绵长，带着泪水的咸涩。
一吻终了，两人额头相抵，呼吸交融。
“萧黎。”晋棠轻声唤他。
“嗯。”
“我有没有说过，你很厉害。”
萧黎低笑：“阿棠现在说了。”
“那我再说一次。”晋棠眼睛弯起来，里面映着烛光，也映着萧黎的倒影，“萧黎，你很厉害，特别厉害。”
萧黎眸色转深，手臂一用力将人打横抱起，朝龙床走去。
“陛下谬赞。”萧黎将晋棠放在柔软的锦褥中，俯身压下去，唇贴在他耳边，气息温热，“臣还有更厉害的，陛下可想见识。”
晋棠脸颊绯红，却伸手环住萧黎的脖颈，将他拉得更近。
“想。”
帐幔落下，遮住一室春意。
（看作话）
【作者有话要说】
元熙公主晋姜三岁能诵诗，五岁通经史，十岁时已能代父批阅简单奏章。
她继承了晋棠的清俊容貌与聪慧灵秀，也承袭了萧黎的沉稳气度与杀伐决断。
十五岁及笄礼上，晋棠下旨，册封元熙公主为皇太女，入主东宫，参议朝政。
朝中虽有微词，但在萧黎多年经营与晋棠威望之下，并无太大波澜，且晋姜才华出众，处事公允，渐渐也赢得了臣工信服。
后来，晋棠将皇位禅让于晋姜，自居太上皇，与萧黎移居玄王府，颐养天年。
晋姜登基后，改元“承平”，延续其父治国方略，轻徭薄赋，整顿吏治，开通商路，她在位四十年，大昭国力臻于鼎盛，四海宾服，史称“承平之治”。
而玄王府之中，两位父亲皇春日赏花，夏夜观星，秋日品菊，冬炉煮酒，相守直至白发苍苍。
晋姜曾问父亲，此生可有遗憾。
晋棠握着萧黎的手，望着从宫里移栽过来的海棠，笑了笑。
“唯愿星辰长明，山河永固，与卿共白头。”