深秋，天凉了。
树上的叶子落光了，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天空里。
晏臻给舒钰穿上件厚外套，领口有圈绒，把舒钰脖子裹得严严实实。他低着头认真把拉链拉到最顶端，又扯了扯帽子，把舒钰的耳朵也盖住。
舒钰像只被裹进茧里的幼虫，只露出一张小小的脸。他低头看了看自己臃肿的造型，又抬头看了看晏臻，伸手攥住了晏臻的衣角。
从下车开始就没松开过。
医院门口的风大，卷着几片干枯的梧桐叶从他们脚边滚过去，舒钰被风吹得眯了一下眼睛，攥着衣角的手更紧了。
医院空气里弥漫着消毒水味，混着疾病和悲伤的气息。舒钰走在晏臻身边，步子慢，眼睛时不时往两边瞟。
每一样画面都让他不安。
治疗和检查过程中，晏臻寸步不离。医生对舒钰进行一对一的认知康复训练，让他看图识物，复述短句，做简单的加减法。
舒钰做得慢，有时候盯着卡片看了很久也不说话，嘴唇微微张着，答案就在嘴边，却怎么也够不着。
晏臻站在旁边，手搭在舒钰的肩膀上，舒钰瘦削的骨头在他的掌心下微微发颤。
下午，康复训练终于完成了。
舒钰坐在诊室外的长椅上，脑袋靠在晏臻肩膀上，眼睛半闭着，睫毛一颤一颤的，晏臻搂着他，一只手轻轻拍着他的胳膊，另一只手接过医生递来的报告。
医生说一定要让舒钰好好吃药，一天都不能断。
舒钰脑部损伤得太厉害，大脑神经元严重退化，以现在的医学水平，不可能恢复到最初那个样子。
晏臻注意到医生用的词：不可能。
创伤在舒钰身上余留太久，终究要留下伤疤。
医生说，要做好一辈子的打算。
舒钰恢复的最好水平，也就是能稳定生活，情绪平稳，具备基础的自理能力，偶尔有清醒自知的时刻，但无法独立生存。
晏臻攥着报告低头看了眼靠在自己肩膀上的舒钰，舒钰闭上眼睛，呼吸轻浅。
很难受。
当然很难受。
有人告诉他，你脚下这块地，永远都不会长出庄稼了。
你可以浇水，可以施肥，可以日日夜夜守着——但它就是长不出庄稼了。你只能接受，然后在这块贫瘠的土地上，想办法种一点能活的东西。
晏臻接受了。
比现在好就好了。
好一点，再好一点吧。
哪怕只是一点点，哪怕只是舒钰今天比昨天多说了两句话，哪怕只是舒钰今天没有在半夜尖叫着醒来，哪怕只是舒钰今天看着他的时候，眼睛里有了一点点光。
他不需要舒钰变回从前那个人，从前的舒钰碎了，留下的碎片每一片都扎手，每一片都沾着血。
晏臻把报告折好塞进口袋里，他拍了拍舒钰的脸颊，轻声说：“小钰，走了，回家了。”
舒钰迷迷糊糊睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了，整个人往他怀里缩了缩，含混嘟囔了一句：“背我”。
晏臻弯下腰，扛着舒钰背了起来。
舒钰趴在他背上，脸埋埋进他的颈窝里，两条手臂软塌塌地搭在他胸前。
-
宋逢病了。
好像早就病了，病一直藏在骨头缝里睡着了。舒钰的离开把那层脓挑破，病便浮了上来漫了一身。
他浑浑噩噩的，开始出现幻觉。
有时候是声音，舒钰在叫他，“宋逢，宋逢”，软绵绵像化了一半的糖。
他猛转过头，身后什么都没有，风吹起窗帘，鼓成奇怪的形状。
有时候是影子，他余光瞥见门口站着瘦瘦小小的一个人，光着脚，脚踝上系着红绳。他站起来追过去，门后面是空的，只有自己的呼吸声，又急又重。
清醒过来的时候，他又会觉得很痛苦。
钝的、闷的、无处不在，泡在温水里慢慢煮，煮到骨头软了，皮肉烂了，他却还活着。
他不应该心软的。
心软只会让到手的猎物跑掉。
他应该再心狠一点，把舒钰的膝盖骨敲碎，让他永远都站不起来；或者砍去他的双腿双脚，用布条勒住断面，止血养伤，等他好了，就只能在地上爬了，爬也爬不远，爬也爬不出这间屋子；又或者找一根链子，从他脚踝骨处穿过去，像穿待宰的羊，链子的另一头焊死在床脚上，让他哪里都去不了。
哭也好，闹也好，但就是死不掉，逃不开。
用物理的方法，把他牢牢绑在自己身边。
疯狗就应该疯得彻彻底底，半路心软是没有好下场的。
宋逢坐在黑暗里想着这些事，呼吸粗重，手指无意识摸着腰间的小刀。
双星系统少了一个，原来只有留下的活不下去。共生树少了一棵，原来只有坚守在原地的那棵会死。
那天宋逢看到了李醒。
李醒出现在海边的公路上，车停在不远处，人靠在车门上，手里夹着一根烟，烟雾被风吹散，露出一张面无表情的脸。
宋逢看到他的那一刻什么都明白了，并不是巧合，李醒不会无缘无故出现在这里。
背后一定有晏臻的计谋。
他突然好恨。
恨自己当时为什么不拿着腰间的小刀把晏臻活活捅死。
一刀捅进去，捅进心口，或者捅进喉咙，血会喷出来，晏臻会倒下去。
舒钰就没有人可以投奔了，舒钰就只能回来了，回到他身边，回到他们的海边的小屋。
-
外面的世界动荡不安，晏臻却没有了实感。
曾经让他夜不能寐的东西如今隔了层毛玻璃，模模糊糊，远得像上辈子的事。
他现在的生活半径很小，从卧室到厨房，从厨房到客厅，从客厅到阳台，偶尔带舒钰去医院做康复。
日子一天一天地过，没什么波澜，也没什么指望，但他觉得这样挺好。
姜钰禾偶尔打来电话。
语调很冷，问他这段时间怎么样，有时候也会问舒钰怎么样。
也仅仅是问而已，不多说，不寒暄，问完了就挂。
但晏臻知道，她在背后做了很多。
她遣散了晏霄派去的那群人，那群人原本打算和宋逢做交易，用舒钰换什么，姜钰禾的人一直在那里守着，硬生生把那条路堵死了。
她没邀功，甚至没提过，但晏臻知道。
晏霄恨得咬牙切齿，可他拿姜钰禾没办法，那个女人现在比他高太多太多了，他够不着。
晏存巷彻底垮了。
刚结婚没几年就出轨的消息被大范围传播开来，连同和贵妇人们的不雅照一起，垃圾一样倒在公众面前。
他本来就是靠着娶了豪门千金上位的，品行不端被更多人看到之后，曾经巴结他的人一夜之间全散了，如退潮后的沙滩，干干净净，什么都没有留下。
许未稚倒因祸得福，没了那个男人压着，她开始努力学习经营管理，整个人换了一副筋骨。
她和姜钰禾的关系也缓和了不少，两个人偶尔聚在一起喝喝茶、聊聊天。
两个曾经相互嘲讽过的女人坐在一起，倒也没什么尴尬的，反而比从前更自在些。
外面发生的事情太多了，晏臻顾不上去听。
他的世界只有舒钰。
舒钰身上发生的事情也很多，比如今天，他捏着晏臻的脸，左看看，右看看，歪着脑袋看了好一会儿，嘴里嘟囔了一句：“你好像好像一个人。”
“是谁啊？”晏臻问他。
“对我特别好特别好的一个人。”舒钰说，眼睛亮了一下，“他叫……”
他的表情慢慢变了，从亮到暗，他皱起眉，嘴唇动了动，最后摇摇头，“忘了。等想起来再告诉你。”
他松开手，低下头，开始玩自己的手指。
晏臻看着他，心里说不清是什么滋味。
舒钰想起的那个人，是谁呢？
是宋逢吗？还是自己？
舒钰玩了一会儿手指抬起头，看着晏臻笑了，软绵绵的笑容没来由。
“你笑什么？”晏臻问。
“不知道。”舒钰说，“就是想笑。”
晏臻看着他的笑脸也笑了。
时间从秋天平稳滑向冬天。
窗外的树从光秃秃变得挂上霜。
晏臻准时带着舒钰去医院接受治疗，看他好好吃药，一天都没落下。
舒钰已经对这个全新的“宋逢”熟悉了。
舒钰任性，也爱闹，但也有心。
晏臻满脸疲惫的时候，舒钰会乖。
他不知道这个人为什么总是那么累，眼睛底下的黑眼圈消了又长，长了又消，潮水一样来来回回。
但他知道，当这个人看起来快要散架的时候，自己应该安静一点。
于是他乖乖吃饭，乖乖睡觉，安静看书，安静接受治疗，不闹，不吵，不把枕头扔到地上。
他甚至会主动把药吞下去，不用人哄，不用人捏着下巴掰开嘴往里灌。
晏臻看着他自己把药咽了，开心地笑了一下，笑容里却有种说不清的心疼。
但有时候，舒钰又会觉得这个“宋逢”不是以前的那个宋逢了。
他和宋逢生活得够久了，大致摸清了宋逢的态度和习惯。
宋逢可以忍受他闹，但不能闹太久。
闹久了，那张脸会沉下来，眉头拧成死结，声音从低到高，最后砰一下溢出来。
宋逢很凶，即使对他承诺过“下次说话不会大声了”，但下次照样控制不住，声音还是会大起来，大到舒钰缩起脖子，舒钰觉得那声音不是从人嘴里发出来的，而是从某个很深很深的、黑洞洞的地方涌出来的。
宋逢会掐自己。
大手握着他的胳膊，发狠地捏，捏出红色的指痕印子，第二天那些印子会发青。
宋逢第二天又会忘记，好像青紫色的痕迹从天上掉下来，和他没有关系。
但舒钰并不是每次都忘记。
他偶尔会记得那只手握在自己胳膊上的力道。
他开始格外珍惜现在的这个“宋逢”。
这个“宋逢”不会掐他，说话声音大不起来，跟刻意压着不一样，而是真的不会。
这个“宋逢”累了就只是安静坐在沙发上，不皱眉，不叹气，不发脾气。
舒钰不知道这个“宋逢”还能待多久，他怕有一天醒来，这个人又变回从前那个样子。
所以他格外珍惜现在。
他珍惜的方式很简单：在这个人叫他吃饭的时候，他乖乖走过来；给他穿外套的时候，他不乱动；这个人看起来快要散架的时候，他安静一点，乖一点，不添乱。
舒钰喜欢和晏臻一起睡觉。
躺在同一张床上并肩躺在一起，舒钰会捏着晏臻的手，从拇指捏到小指，再从小指捏回拇指。
要知道，舒钰之前特别排斥宋逢跟他躺在一起，宋逢只能在床边坐着，上床更是大忌。
现在舒钰倒也没有那么排斥了，有时候甚至主动往晏臻那边蹭，蹭到两个人的胳膊贴在一起，他才满意叹一口气闭上眼睛。
右边是大熊，左边是晏臻。
舒钰有时候双臂紧紧抱住大熊，把脸埋进熊肚子里闷闷呼吸；有时候转过身来，紧紧抱住晏臻，把脸贴在他胸口听他心跳。
两种睡姿交替着来，没有规律，全凭心情。
晏臻被他抱得喘不过气也不推开，只是轻轻拍拍他的后背，等他抱够了，自己松开。
雪渐渐大了。
雪花漫天飞舞，密密匝匝从灰白色的天空里落下来。
因为温差，一夜之间玻璃窗上结了层薄冰霜，用手一抹，指尖立刻凉透。
天气越冷，舒钰睡得越沉，像需要冬眠的小动物，蜷缩在被子里露出一小截鼻尖和几缕浅色的头发。
晏臻侧头看着躺在身边乖乖睡觉的舒钰，伸手摸了摸他的脸。
睡着的舒钰不会闹，不会哭，他呼吸均匀，睫毛微颤，嘴唇微微张着，像一个什么都不用担心的普通人。
晏臻低头吻了吻他的额头，轻轻把舒钰搭在自己腰上的手拿下去塞进被窝里，掖好被角轻手轻脚起床做饭。
外面雪又大了，哗啦啦往下坠。
晏臻站在厨房里，往锅里打了两个鸡蛋，搅散，切了一把葱花，撒进去。
油锅滋啦一声响，白烟升起来，模糊窗户上那层冰霜。
他长胖了好几斤。
舒钰总是逼他吃饭，舒钰自己吃不下多少，却一个劲儿往晏臻碗里夹菜。
一大筷子一大筷子地夹，堆得像小山一样高，眼巴巴看着晏臻，等他吃。
晏臻不吃，舒钰就会伤心好久，低着头不说话，眼圈红红的，觉得晏臻不喜欢自己给他夹的菜。
于是晏臻拼命往嘴里塞，塞到胃里像塞了块石头，沉甸甸坠着，翻涌着想往外吐。他硬生生咽了回去，不敢让舒钰看出来。
他终于知道舒钰之前为什么才吃那么一点点、再吃就会反胃了。
原来不是不想吃，而是吃不下。
胃缩成小小一团，装不了多少东西，硬塞进去只会加倍地难受。
可那时候他不懂，他看着舒钰放下筷子说“饱了”，看满桌几乎没怎么动的菜，心里想的只是“怎么又吃这么少”。
他没问为什么，没想过舒钰是不是不舒服，他只觉得或许舒钰挑食、胃口不好、太难养了。
他突然觉得自己好粗心。
爱的人就在自己眼前，自己却发现不了他的异常。
细小的、微妙的信号，他全都错过了。
就像错过了一班又一班的火车，等反应过来的时候，站台上已经空无一人。
几周前，晏臻才发现了舒钰藏了很久的秘密。
那天有人敲门。
晏臻打开门，门口站着一男一女。
女人年纪不小，穿了一件暗红色的棉袄，脸上皱纹像干裂的河床，眼神却亮得吓人。
男人年轻一些，两条黑粗的眉毛拧在一起，厚嘴唇，看人时下巴往上抬，鼻孔朝前，浑身上下透着一股蛮横的、不讲理的气息。
晏臻不认识他们。
他挡在门口，问他们找谁。
女人上下打量了他一遍，声音又尖又利：“我儿子是舒钰。你让他出来，别装死。让他给我们打钱。”
舒怀瑾等得不耐烦了，伸手去推晏臻的肩膀，嘴里骂骂咧咧：“让开让开，别挡道。”
他的声音特别大，在狭窄的楼道里来回撞，震得晏臻耳朵嗡嗡响。
舒钰听到那么凶的声音，以为晏臻遇到了什么伤害，鞋都没穿就从卧室里跑了出来，一路跑到玄关。
他看到舒怀瑾的那一刻，脸上的血色一下子褪得干干净净。
“小逼崽子。”舒怀瑾看到舒钰，眼睛一瞪，声音高了八度，“不把你按到水里淹死我真他娘的后悔。你过来，看我不打死你——”
他往前跨了几大步，冲开晏臻，伸手就去拉舒钰。
舒钰吓得连连后退，后背撞在墙上，没路了。
晏臻这辈子没打过人。
他从小就是温和的人，说话声音不大，不爱跟人起冲突，能忍就忍，能让就让。
但那天，他打了。拳头砸在舒怀瑾的脸上，砸在舒怀瑾的身上，拳拳到肉，恨不得把舒怀瑾砸死。
【作者有话说】
下次周四更嗷