舒钰不想看到他，或者说，他害怕看到那张脸。
大学时候的宋逢，行为乖张，每回宿舍都带着一身血，他不爱说话，性子冷，开口就是刻薄，舒钰记得开学第一天他骂自己“穷酸”。
他也没想到会和宋逢成为朋友，哪怕是那么短暂的朋友。
一切都阴差阳错。
大一下半个学期，他们相处得还算好，那个看似冷淡的人，在自己凑不够学费的时候，扔过来一张银行卡；那个嘴上刻薄的人，在自己被老板压榨时，冲进便利店揍了那个男人。
舒钰以为那是友情，他以为那些沉默的帮助、那些笨拙的保护，都是宋逢不擅长表达却真实存在的好意。
直到升大二那年暑假，宋逢突然向他告白，说喜欢他。
他的喜欢是不择手段的，态度是强硬的，舒钰说，我不是同性恋，但我可以试试，你让我慢慢适应，让我慢慢想一想。
可宋逢不肯等，他太偏执了，他对舒钰讲过自己的童年——所有东西都会被抢走，小到一个玩具，大到父母，他什么都没有留住。
他养过一条狗，宋逢说，那条狗不听话，他其实开始也没想时时刻刻拴着它，可一不拴，它就跑，不仅跑，还会对别的人摇尾乞怜求食物。
是自己喂它喂的不够多吗？是自己给它吃的不够好吗？是自己虐待它了吗？
明明是自己的狗，为什么要对别人摇尾巴。
他像拴狗一样，把舒钰拴了起来。
关在狭小、阴暗、潮湿的出租屋里，他要舒钰听话，要舒钰爱他，要舒钰心里只能装他一个人。
爱他，那就只能看他一个，他给舒钰打造了一个全封闭的鸟笼，以为这样就能永远留住他。
可他不知道，鸟关久了会死。
舒钰想，他不要回去，他不要见宋逢。
可手机上的消息还在往外跳。
“舒钰，他都不要你了，我要你。”
“你不回来，我现在就去抓你。重新关起来，关到死。”
“这下没有人会来救你了。”
……
他盯着那几行字，手指冻僵了一样。
很久之后，他慢慢站起来，瘦长的手指攥着栏杆，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，他自己都不知道是怎么从桥上下来、又是怎么走回家的。
他走得很慢。
慢到路灯在他头顶一盏一盏亮起来，落在他肩上的光是暖黄色的，却没有温度，他整个人都是冷的。
回到家门口的时候，他看见了那个人。
那人靠在大门旁边的墙上，单手插兜，另一只手夹着一支没点燃的烟，听到脚步声，他微微偏过头，狭长的凤眸在路灯下折出一层薄光。
宋逢。
他把烟收进口袋，直起身，朝舒钰走过来。
舒钰没动，不是不想逃，是腿不听使唤。他看着那个人一步步逼近，每一步都像踩在他心跳的节拍上，他想喊，喉咙像被堵住了，他想退，脚底像生了根。
宋逢在他面前站定。
中间隔了不到一臂的距离，他比舒钰高大半个头，此刻垂下眼睛，居高临下地看着他。
“瘦了，瘦的太多了。”他说。
语气平淡，听不出来是真心还是嘲讽。
舒钰咬紧牙关，逼自己开口：“关你什么事？！你怎么知道我住这儿。”
宋逢微微侧过脸，视线落在舒钰那张苍白的脸上，淡淡道：“晏臻不是不要你了吗，你还有哪里能去。”
不是疑问，是陈述。
舒钰的眼眶倏地红了，眼圈红了一大片，他死死咬着嘴唇，把那点酸涩逼回去，一字一顿：“与、你、无、关。”
“与我无关？”宋逢重复了一遍忽然笑了。
笑容太浅，眼底一丝笑意都没有，他往前迈了一步，舒钰下意识后退。
一步接着又一步，直到后背抵上冰凉的墙。
宋逢的手撑在他耳侧，俯下身来。
“你被晏臻捡走之前，是谁先认识你的？”他的声音像砂纸打磨过木面，粗粝、缓慢，“是谁陪你熬过大一的？是谁帮你交过学费的？是谁把你当好朋友的？”
舒钰的呼吸突然变得又浅又快，他不去看那双深色的眼睛，于是视线下移盯着宋逢衣领上的一颗纽扣，声音发着抖：“你那是陪吗……你那是……”
“我那是喜欢你！”宋逢截断他。
他的拇指抵上舒钰的下巴，逼他抬起头来正视着自己。
“我关着你，是喜欢你，就连最后晏臻发现你，放你走也是我允许的，那也是因为喜欢你，你以为我没有办法阻止你们离开吗？我蹲了半年看守所出来，没去找你麻烦，也是喜欢你。”
舒钰用力别过脸，甩开他的手。
“你那不是喜欢。”他听见自己的声音从喉咙深处挤出来，干涩，破碎，“你只是想要一个东西，攥在手里，弄坏了也不让别人捡走。”
宋逢没说话。
他就那样看着舒钰，那双深色的眸子像要把舒钰给吸进去，然后他往后退了一步。
舒钰看着他那个样子突然就想到了被关在出租屋的那段时间，他拉着门锁想要逃跑用力拍门求救被宋逢抓包后，和那个时候的眼神一模一样，仿佛他下一秒就会一拳朝着自己挥下来。
他靠着墙，大口喘气，楼道里的声控灯亮了，惨白的光劈下来，把宋逢脸上的表情切成明暗两半，他看不清那是失望还是别的什么。
“你一直都是这么想的。”宋逢说。
语气平平，不是在问他。
舒钰没有回答，他的后背抵着墙，凉意从墙体渗进肩胛骨，他攥紧自己的袖口，用力的指节发白。
宋逢看着他笑了一下，那笑容很短，像刀锋划过冰面，留不下一丝温度。
“或许你说得对，”他说，“我就是想要一个东西，攥在手里，弄坏了也不让别人捡走。”
“只属于我一个人的，好的时候是我一个人的，坏的时候也是我一个人的。”
“无论我想要的那个东西怎么样，我都不会放弃！不会妥协！甚至抛弃！”
宋逢站在惨白的灯下，脸上的神情忽然变得很陌生。
舒钰害怕，怕到了骨子里，宋逢就是一疯子，他是不会抛弃，但是他会变着法子去折磨。
他的身体开始剧烈发颤，躯体慢慢僵化，他想逃，想一个人待着，可他身后是墙，他退无可退。
褪黑素从口袋里面滚出来落在地上。
吧、嗒。
脚踝上锁链碰撞的声音。
第一次逃跑失败后，宋逢给他拴上的那根链子，脚踝被冰凉的金属牢牢束缚着，屋子里面乌漆嘛黑，什么也看不见。
窗户被废旧报纸糊了一层又一层，没有一丝光线透进来，他分不清白天和黑夜，只能靠宋逢送饭的次数来数日子。
他颤抖着，身体带动链子发出细碎的声响。
吱——
大门被推开，脚步声由远及近。
舒钰坐在地上，抱着小腿，蜷缩着往后挪，挪到墙边，再移到墙角，直到退无可退，链子上的铃铛随着他的移动哗啦啦响，尽管什么也看不见，宋逢还是知道他的方向。
运动鞋碾在地上的声音很轻，轻得像猫步，像狩猎者靠近猎物之前的最后一段路。
当那双运动鞋停在他面前的时候，舒钰就知道他逃不了了。
他伸出手抓住宋逢的裤腿，喉咙里发出的声音破碎、颤抖：“求求你……宋逢，你放我出去好不好？”
黑暗中传来一声低低的笑，宋逢弯下腰，一只大手覆盖在舒钰的脑袋上，舒钰仰着头，泪水流了满脸，他什么也看不见，跟瞎了一样。
放在他头上的那只手忽然收紧，头发被紧紧攥住，然后一把将他从地上扯了起来，宋逢温热的呼吸扑到他脸上。
“哭什么？”他的声音就在耳边，“你到底在哭什么？”
“我想出去……”
拽着他头发的手狠狠往上提了一下，又落在他后脑勺上，把他按向自己，鼻息相缠，呼吸交叠。
“你知不知道我喜欢你？”宋逢问，“我爱你啊，为什么要跑？”
他那只手下移捏住舒钰的后颈，另一只手捏着他的下巴，把唇印了上去。
舒钰恶心得要吐了。
他张嘴就咬，恶狠狠的，没有任何一丝留情，血腥味在唇齿间炸开的瞬间，他以为宋逢会退开，可是没有。
宋逢像感受不到痛的野兽一样，瞳孔骤然放大，然后吻得更深，于是舒钰继续咬，眼泪的咸涩和血液的腥甜混合在一起，他能尝出来宋逢的嘴唇伤得很重。
可那个人就是不放手。
终于，宋逢攥着他的脖子把他拽开，下一秒一巴掌甩在他脸上。
那一巴掌太狠了，舒钰的半张脸瞬间麻木，耳朵里嗡嗡作响，眼前炸开一片金星，他踉跄了一步，扶住墙才没摔倒。
“养不熟！”宋逢的声音从牙缝里挤出来，“为什么养不熟？！”
舒钰没理他，转身就逃——
没跑两步，锁链的长度到了极限，整个人被猛拽回来，一下子摔倒在地面上，膝盖撞在水泥地上，钝痛从骨头缝里往上蹿。
可他已经顾不上疼了，他用手肘撑着地面拼命往前爬，锁链在地上拖出一串哗啦啦的声响。
宋逢是个疯子，是个怪胎。
身后传来脚步声顺着铃铛的响声，一步一步，不紧不慢。
然后他半跪下来，一只手伸过来一把拉起舒钰，把他牢牢箍在怀里。
舒钰拼命挣扎，可是宋逢的胳膊像铁铸的，越箍越紧，他动弹不得，只能被困在那个带着血腥气的怀抱里，耳边是宋逢剧烈的心跳。
然后他听见宋逢开始说话，声音很低，神神叨叨的。
他说他有一条狗，相依为命的狗。