时间是会魔法的精灵，它操控人的记忆，能让人忘记，又能叫人铭记。
祝可宜或许不记得二十天前的晚餐是什么，却无比清楚地记得二十年前那一天，与苏宥青的初次相见。
那只是一个再普通不过的周末，硬要说有什么不同，那天下了小雪，比平常要冷一些。
祝可宜仗着家中有地暖，光脚趴在地板上填数独。
幼儿园的周末没那么多事可做，除了必要完成的家庭作业和兴趣班外，祝可宜最近沉迷于数独。
他捏着铅笔与空格作斗争，有线耳机塞在耳朵里，mp3播放着他爱听的音乐，祝可宜太入迷了，甚至不知道房间的门什么被打开。
祝可宜后知后觉抬头，舒悦正站在门口，佯装不悦地看着他，“好好，妈妈喊你好几遍了哦。”
他扯下耳机，咧嘴笑了笑，正想问怎么了，一个陌生女人紧接着出现，对方看起来还很年轻，留着和妈妈一样漂亮的长发。
不同于妈妈大眼睛，对方的眼睛有些狭长，却也是极好看的，笑着说话时十分温柔：“好好，你好呀。”
舒悦说：“这是妈妈的好朋友，苏阿姨。”
“阿姨好！”祝可宜向来嘴甜招人喜欢，笑时露出两颗尖尖的虎牙，弯起的眼睛还没放下，他的目光就又捕捉到一个人。
祝可宜关掉mp3走过去，苏丽珍让开了一些，她身后那个人就全须全尾地出现在了眼前。
“好好，这是苏阿姨的儿子，苏宥青，他比你大三岁，你要叫他哥哥。”
祝可宜盯着眼前这个比自己高了一个头的人，对方和苏丽珍长得很像，眼睛最像，长长的，很漂亮。
祝可宜叫他：“哥哥。”
苏宥青便牵起嘴角说：“你好，好……好。”
“我当然很好啦！”祝可宜笑嘻嘻地看着他，逗得大家乐不可支。
两人父母是学生时代的好友，大学毕业后苏丽珍到国外发展，如今才回来。旧友见面有许多要聊，两位妈妈将苏宥青转交给祝可宜，吩咐他照顾好这位刚才伦敦回来的哥哥。
祝可宜盯着苏宥青看了许久才问：“你真的只比我大三岁吗？可是你看起来好高哦。”
苏宥青被他盯得快发毛，险些以为他要说什么，闻言噗嗤一声笑出来，他走近了，伸手摸了摸这个漂亮弟弟的头，说：“等你到我这么大，一定也可以长这么高。”
因身高不如同学而苦恼许久的祝可宜眼睛一亮，眨得blingbling的。
“真的吗？！”
祝可宜抓起苏宥青的手，将人带到楼下玄关处他记录身高的“树”前，要苏宥青替自己记录下三年后的身高。
身高树平白上多出高高一笔，祝可宜喜气洋洋踩着凳子画上去的，好满意。
一句安慰的话叫对方如此高兴，苏宥青一时不知该不该向人解释身高的因人而异性。
正犹豫时，祝可宜已经拉着他走了，说要带苏宥青去看自己的宝藏。他将乐高积木拿出来和苏宥青一起拼，拿出英语绘本要对方教自己，又反过来教苏宥青说本地方言。
虽说是祝可宜在照顾苏宥青，可苏宥青什么都顺着他，他想做什么就做什么。两个小孩玩了一个下午，晚饭后没多久就要分开了。
只是短短半天，祝可宜从认识苏宥青到成为朋友，分开时竟也生出些不舍。
祝可宜坐在沙发上等待准点播放的动画，双腿前后晃来晃去的，即将结束的新闻提到英国。
祝可宜好奇问：“伦敦除了大本钟还有什么啊？就这里没有的。”
都是一样的城市，伦敦有的这里也有，苏宥青想了许久才说：“伦敦的圣诞很漂亮，有圣诞树和天使灯。”
“可以给我看看照片吗？”祝可宜眨眼睛。
“我没有带相机过来。”苏宥青看着他期待的模样，有些抱歉。
祝可宜说：“没关系……那你以后还会回去吗？”
苏宥青摇头：“不会了，我会回来这里上学。”
祝可宜眼睛一亮，转头看向大人，大声问：“那我们是不是可以再见面？”
“好好，这么喜欢哥哥呀？”苏丽珍温柔地笑着，许诺：“等叔叔阿姨忙完，就带苏宥青过来和你玩好不好？”
临别前祝可宜抱了抱苏宥青，提醒对方：“下次见面要记得给我看天使灯的照片哦。”
苏宥青答应了他。
祝可宜开始期待，期待天使灯，也期待和苏宥青的下一次见面。
时间一点点过去，他们仍未见面，浓烈的期待被时间的河流冲淡。
祝可宜遇见新的朋友，有了新的好奇，直至苏宥青与天使灯被他遗忘，初见那天的画面不再会轻易想起时，祝可宜终于又见到了苏宥青。
不同于初次见面，再见的场面刻骨铭心。
祝可宜始终记得，苏宥青躺在病床上，大大小小的仪器连接他的身体滴滴作响，额角包扎的纱布掩不住淤青，苍白的肤色和干涩的唇，氧气罩覆在脸上，他险些没认出对方。
他没有见到苏丽珍和许风，只听到妈妈靠在爸爸身上泣不成声，说“他才八岁，以后一个人该怎么办”。
那时祝可宜尚只有五岁，对于死亡的概念还太浅薄，只知道年前奶奶离他而去，很久很久都不能再见到。
他看着沉睡的哥哥，希望对方能快一些醒过来，他没有忘记天使灯的约定。可他又担心苏宥青醒来后得知自己与父母很久都不能再见面，他一定会伤心。
在祝可宜的纠结中，苏宥青很快醒过来，医生说在车祸中苏丽珍紧紧护住了他，受伤不算很重，以小孩的恢复能力不会留有后遗症。
可苏宥青与祝可宜印象里不同了，他变得沉默寡言，他总坐在病床上发呆。祝可宜没有见他流过眼泪，却觉得他的伤心已经无法用眼泪来衡量了。
苏丽珍和许风的葬礼上，只比祝可宜大三岁的苏宥青抬起父母的骨灰盒，泪珠自他那双冷漠的凤眼上低落，在祝可宜心里泛起涟漪。
这是一场海啸，将苏宥青一家的生活毁得支离破碎，苏宥青没有其他亲缘关系，面临住进福利院的选择，原本会一帆风顺的人生彻底按下随机键。
最后，舒悦与祝时誉选择为英年早逝的友人代养苏宥青，苏宥青名正言顺地成为祝可宜的哥哥。
祝可宜因此高兴不已。
苏宥青住进他们家，祝可宜房间的床被换成上下床，苏宥青因腿伤睡下床，祝可宜睡上床。
家中祝可宜所有拥有的东西又添上一份，标有苏宥青的名字，苏宥青的学籍被转到与祝可宜同一所学校，初上小学那天，苏宥青牵着祝可宜的手走进新学校，他们就像是一起长大的亲兄弟一般。
只是苏宥青总在道谢，他依旧沉默寡言，少有笑容，父母因担心他甚至开始考虑请心理医生。
祝可宜不明白，觉得苏宥青是不是没那么喜欢自己，电视剧里如果喜欢的人不喜欢自己，会让痛哭流涕，于是他也有些伤感。
夜里，祝可宜耐不住急切，悄悄跑到下床钻进苏宥青的被子里，吓了苏宥青一跳。
“怎么了，好好？”苏宥青低声问他。
祝可宜不说话，靠近苏宥青如同抱毛绒玩偶一般用双手将他抱住，于是苏宥青也同样抱住他。
夏夜很热，他们穿着薄薄的睡衣，就连体温也彼此共享，就如同孪生的兄弟一般。
祝可宜的嘴唇就在苏宥青耳边，鼻尖贴着他的耳廓，一下一下地呼吸，良久才小声问：“哥哥，你是不是不喜欢我呀。”
苏宥青愣了片刻，否认说：“没有。”
“可是你看起来看不喜欢我。”祝可宜委屈巴巴的，有些伤心：“你都不像第一次那样笑了。”
苏宥青沉默少时，说：“对不起，没有不喜欢你。”
祝可宜把苏宥青又抱得紧了一些，用柔软的头发轻蹭他的皮肤，闷声道：“奶奶和我说她离开后会变成一颗星星，想她了只要抬头数星星就好了，最亮的那一颗就是她。可是这里看不到星星，但如果你想看星星了，我们就去乡下看好不好？”
苏宥青说：“好。”
祝可宜弯起眼睛，笑嘻嘻问：“好好是不是很好？”
“好好最好。”苏宥青靠近他，轻声说：“祝可宜，舒阿姨和祝叔叔和你都很好，可他们是你的爸爸妈妈，我……我只是朋友的孩子，我……你不会唔……”
祝可宜忽然伸手蒙住苏宥青的嘴巴，让他说不了话，两双眼睛对视着，他神秘兮兮地问：“你知道明天是什么日子吗？”
苏宥青被他捂着嘴巴，依旧回答：“是你的生日。”
“你怎么知道？！”祝可宜太意外。
“开学的时候看见你入学资料上写的，就记住了。”苏宥青平常地说。
祝可宜却是完全受宠若惊，他想苏宥青一定十分喜欢自己，否则怎么能把自己的生日记得这么牢。他一下变得得意，松开蒙住苏宥青的手，大方道：“那我允许你提前几个小时祝我生日快乐，这样你就是第一个对我说祝福的人了。”
“生日快乐，祝可宜。”苏宥青虔诚地说，“希望你一直开心。”
“你要祝我一直考第一！”祝可宜反驳道。
“祝祝可宜天天开心考第一。”
祝可宜满意了，又抱住苏宥青，凑得近极了，额头抵着苏宥青的额头，大大的眼睛在黑暗中闪烁，小巧的嘴巴翕动，用他稚嫩的声音对苏宥青说：“哥哥，我们明天去拍全家福吧！拍完全家福我们就是一家人了。”