我记起了我曾是个郡主。
在遥远的记忆里，有一个端庄漂亮的刚强女人，我喊她阿娘；
还有一个气宇轩昂的白面书生，我喊他阿爹。
而他们唤我，“宁安”。
我家很大，背靠小山，前有溪流，中央有一座大花园。东西两座三进院落，白墙青瓦。下仆、侍卫上百人。我开始记事后，才知道阿娘是西梁王最宠爱的女儿，号为朗月郡主，下嫁给了当年的状元郎我阿爹，名叫卫珏。而我是他们唯一的孩子。
印象中阿爹公务繁忙，他是驸马，更是西梁王看重的大臣，记忆中他的脸十分模糊，我只记得他不苟言笑，总不与人亲近；阿娘虽事事要强，却唯独宠我过甚，我和阿娘的感情最好，是阿娘陪我长大。
我小时候调皮多动，据说刚能走路便在府里“走丢”，阿娘带着百十人火急火燎到处寻我，最后发现我在门口没有水的大缸里睡得正香；后来牙牙学语，请了讲学师傅到公主府上，我又坐不住偷溜出去看戏台热闹，第一次让阿娘急火攻心，说要关我禁闭，又心有不舍，只让我背了一篇西梁敬山文作罢。
后来阿娘决定自己教我念书，可她一个金枝玉叶的公主，明明不必如此的。我依稀记得，小时候阿娘哄我睡下后，自己却会在书房待到后半夜。我每每半夜醒来，总见阿娘在书房伏案书写，三两烛火映着那瘦削的脸庞。
“阿娘在写什么？”我盯着密密麻麻的墨字，不管不顾，就要爬上阿娘的膝头。
阿娘就搁下笔，转而抱起我，稳稳安放在腿上。指尖的薄茧硬硬的，按着我的手，教我认读——云山之麓有西梁，承神之志，其山为骨，其石为魂……阿娘说这叫做《云山礼志》，记载着西梁的俗与礼。
原来阿娘是西梁的“文录官”，怪不得总在写一些我读不懂的山啊石啊。阿娘笑说，是山师一力创造了机会，可不能白白浪费。
山师？那是什么？
阿娘说，山师是皇室郡主的讲学师傅，也是她的姑母，知微郡主。山师是西梁第一任掌记史官。西梁人从来认为山河记得一切，无需笔墨冗余；是山师向我王力争，记录才是立山之根。
阿娘说，宁安你要记得，山不会说话，人要替她说话；百年后哪怕山河破碎，而刻文在，西梁便在。所以阿娘要承山师之志，继续为西梁书。
那山师已经，变成石头了吗？
阿娘差点没忍住，轻拍了我的手心，绷脸嗔道：小小孩童，口无遮拦，山师她可长寿了。又转而问：宁安想不想和阿娘一同去拜会山师？想？那可要做个乖孩子，山神的乖孩子在深夜要好好睡觉才对。
阿娘总拿这些哄我。而我也总是乖乖“上当”。让阿娘如此尊敬的山师，我终究还是没有见过。
因为……因为阿娘她病了。
那日我逃了课业，被阿娘亲自拎了回来，她正要说什么，却又转而捂住了嘴，发出一阵阵的干呕。我连忙跑过去帮阿娘顺着背，又手忙脚乱地从怀里掏出了一份软软的桂花糕，纸袋被压得瘪了些，大概形状也不好看了，还好，还是热的。我急急忙忙地将装着桂花糕的纸袋塞到她手中。
“阿娘别生气了。不是最近吃不下东西？桂花糕，甜甜的，阿娘一定会喜欢。”
我看到阿娘脸上的惊讶，“你偷跑出去，就为了买这个？”
“刚出炉的，最好吃呀。”
公主府什么好吃的没有呢。可是阿娘却最稀罕我送她的桂花糕。她那阵子吃不下很多东西，还总是呕吐，这几天脸色更加苍白憔悴，而我想阿娘能好起来。她愣了愣，最后蹲下来亲了亲我的额头，将我搂得紧了些，耳边我听得她喃喃道：“宁安长大了。”
“阿娘会永远喜欢宁安吗？”
“傻孩子，阿娘当然永远喜欢你。”她似乎想到什么，用一只手轻轻抚摸腹部，再将我抱紧，像是要将我也一起揉进身体，“宁安是阿娘的孩子啊。”
哪怕我不是阿娘亲生的孩子……吗？
那是我无意中从阿娘阿爹的私语中听到的真相，原来阿娘身子不调，此前一直不能生育，直到最近才调养好，最近这样的反应是肚子里有弟弟妹妹了。而我其实是阿娘姐姐的孩子，可是阿娘的姐姐又是谁，也是公主吗，为什么我从没见过呢？
我咽了咽口水，没有问下去。只要阿娘说的，我都相信。我也小心伸手，摸了摸她的肚子。阿娘愣了一下，接着她主动捉着我的手，带我抚摸她的肚子，她不避讳，她很坦诚，教我说：“这叫做，有孕……阿娘肚子里，有了宁安的弟弟妹妹。以后，它会叫你阿姐，会跟在你身后，会……会像阿娘一样爱你。”
“我是阿姐。”我点点头，确认道。然后我又认真说：“我也会像阿娘爱我一样，爱它。”
听我这样说，阿娘不知为何，眼睛里闪着泪光。
可我也再也没有机会看到我可能会有的弟弟妹妹了。我再也没有办法像阿娘爱我一样爱它了。
头痛欲裂。眼前只剩了一片血海。
我看到外面高高挂起的旗帜，上面写着一个大大的“杜”字。我认得那个字。母亲教过，杜是……甘棠之木。可是他们不是甘棠，他们的披风上绣着张牙舞爪的狮子，这种样式我此前从未在西梁兵身上见过。
阿爹带着公主府的几队府兵仍在抵抗，而阿娘一把把我拽回来，她护着我一路跑到院落最末的厢房。她的腹部已明显隆起，却还这样身手敏捷，宁安，她低声唤我时，声音在颤抖，她的手上不知带着哪儿来的血，她抚摸我的脸，却不慎将血抹在我的脸上，是温热的，又很快变得冰冷。她漂亮的眼睛里全是血丝，突然抱着我转过身，将我摁进了一个黑漆漆的窄小地方，我甚至无法伸开腿，只能弓着身子把自己缩紧。
“宁安，藏好，千万不要出来，不要出声，不要动。不论听到什么都不许出来。一定要……听话。”
她说得飞快，却字句清晰，我却连哭都不敢，拼命捂着嘴。那盖子一合，不知道我又被推到了哪儿去。时间过了多久，我记不清了，整个人昏昏沉沉的，脑中全是混乱的刀剑声和此起彼伏的惨叫声，我死死捂着耳朵却总能清楚听见。
那些声音一直一直没有停止，直到我重见天日时还没有。
我被一个人抱在怀里，一路飞奔而去。冰凉的手掌捂着我的眼睛，别看，我听到那个人的声音，是有些暗哑的女声，我不认得，却不知为何有种莫名的亲近感。
“我是在……做梦吗？”我抓着她的袖子急切地问。
她犹豫片刻，说，“是。”
她又说，“再睡一会儿。”
不，不对——我狠狠咬了她的手，再往一边使劲拽，不，我要看，我要记住，我记住了公主府被焚烧的灰烬，记住了面目全非的府兵尸体，记住了被砍得肢体破碎的宁州百姓，记住了被高悬在城墙上的、我阿娘的头颅，记住了她双目圆瞪、死不瞑目的样子。我记住了那些血，我记住了那个“杜”，我记住了所有这一切。
我的阿娘她还有身孕啊。她还没有来得及看到自己好容易能有的亲生孩子，她一定一直盼望着吧。为什么，为什么……我哭不出声，紧紧攥着那人的衣襟，把眼泪悉数倾倒在她怀里。
“抱歉……阿迟。”她的声音中满是歉意与懊悔，她在对谁说话？阿迟是谁？这个救了我的人真的认得我吗，她似乎并不知道我叫宁安。
我是西梁的宁安郡主。
宁安宁安，望宁州安。
然战火纷飞，那一场屠杀过后，宁州如今还是叫做宁州，却再也不是西梁的宁州。
西梁，没了。