清平九年冬月，冬至。
这一日似乎与以往都不那么相同。杜昭璃让人早早在静心苑内设置了香案在前，皇宫正派来了特使，给行宫上下送了冬衣，给皇后送了药膳，狐裘，杜昭璃便站在前面带领行宫一行人谢恩，再隆重地向北遥拜。阿迟竟也被赐了一件冬衣，于是她也跟在后面像模像样地拜了拜。
“冬至大如年。”晚膳过后，她们习惯地在翠湖边散步，远离了一行侍卫与宫人，杜昭璃告诉她。“若是在皇宫，可是要行祭天大典、举办朝会与家宴的。我此前已上奏表向太后请罪，言说病体沉重不便回宫，太后恩准我继续留在行宫。”
阿迟点点头，恍然大悟，又故意眯着眼上下看她，再意味深长地问：“病体沉重？哪里沉重，我可要好好诊诊。”
杜昭璃坦然伸出手腕给她把脉。自从阿迟以血引给她制作了新的药丸，这些时日她的身子愈发晴朗，毒的根除没有这么快，对身体的影响却在慢慢地淡化，至少不会因为一次风寒或是一次急火攻心转为危重症；她的身体不再被极限拉扯，好歹被阿迟固毒慢养这么久，需要的只是时间。
只是，她体内寒症仍未有解法，阿迟对她说过，毒没解好，便不能直接用温通活血之药，只能再稍做忍耐。杜昭璃自己觉得无碍，但阿迟觉得冬日太寒，看不过去她受冷，特地给她做了几回药浴，那由外自内的暖身，杜昭璃从未感到如此清爽。从小养病在她心中总是与苦痛为伴，却不知为何如今却竟沁出甘甜。药浴很暖和，更扭捏的反倒是阿迟，如同每次她亲手为阿迟上药、阿迟总是特别紧张一样，别有一番趣味。
阿迟见杜昭璃又抿着嘴唇在轻笑，就猜到她在想什么，一把捉起她的手腕。
“你明明好那么多了，病体沉重？”阿迟小声道，“小骗子。”
许是那气息太过靠近，连凉风都无法化去她耳根的红热。杜昭璃没有反驳，微微低头，将下半张脸隐去在狐裘领子中，轻轻说：“我只是想……同你一起过。”
冬至大如年……
冬至大如年。
啊啊，原来是这样。
冬至是大夏皇家标配的“新年”。
阿迟对“新年”没有太多感受。她只记得自己要在寒冷冬日里陪着师傅去祭拜，并非回到固定什么地方，而是她们在哪里，师傅就会找一处高的地方，带着她向西而拜。
长大一些后，她问师傅，我们这是在拜谁？师傅便说，一个逝去的故人。她又问：是师傅的故人吗？那为何我也要拜？师傅便说：你是我的徒弟，所以你也要拜。她还问：那师傅总要告诉我，那是个什么样的故人吧？师傅便说：小孩子家，问题怎么这么多，当心坏舌头。
——师傅从未回答过，而且新年的晚上她一定是会醉的不省人事。大概小时候真的会很担心坏舌头，阿迟也就不再去问，只是默默跟着拜，然后备一碗醒酒汤，平常人家要守夜，她也要守，只不过守着的是昏睡不醒的师傅。
再有的印象就是，师傅在新年会给她带一件小礼物，一只香炉，一件新衣裳，一截彩色头绳。后来她也学会给师傅带礼物：一壶酒，一壶酒，还是一壶酒。
“阿迟。”
不知是掌心的温度还是熟悉的声音唤醒了她，杜昭璃的脸放大在她的面前，有些犹豫地，她问：
“……是，想师傅了吗？”
阿迟不想点头让她担心，却也没能摇头。阿迟僵着脖子，突然抓紧她的手：“我们回去吧。”
杜昭璃被阿迟拉着跑。也就天色渐晚，没有人看得清楚，宫人们离得较远，阿迟拉着她绕开那些宫人，从小道、从隐蔽的坡道，正是秋霜摸出来的、能够躲开大多数宫人的那条小道，她拉着杜昭璃，虽然跑不快，但总归是在跑。
“我想，呼……”阿迟气喘吁吁，看着对方——这一国之后——如今被累得比自己还喘，她想端庄的杜昭璃恐怕从未这样小跑过，笑得开了：“莼儿，我想送你礼物。新年，就是要送礼物。”
“什……什么？”杜昭璃没有准备，她已经坐在床沿，可阿迟显然觉得不够，轻轻推了一把她的肩膀。然后她便这样毫无防备地倒下去，仰面躺在床上。她湿润的眸子紧紧盯着阿迟在她身体上方的脸。这是第一次——她们是这样的上下位置。
和船里那次不同。和为阿迟上药时不同。和药浴时不同。现在就是在房间里，甚至就在她的榻上。会发生什么，几乎不言自明。
“好莼儿。”阿迟俯下身来，亲昵地用脸颊蹭她的脸。大概是因为此前小跑，两人的脸颊都热热的。“可不可以答应我……今晚什么都、听我的。”
“好。”
心跳过速，再无法掩饰。杜昭璃知道，她分明就在期待，期待她们的这一天。她在为阿迟上药时就几乎难以压制内心悸动，她是那么想要再次靠近她，她那么努力地云淡风轻了。也许她早就……
阿迟又拿起她的手，蹭了蹭自己的脸，她的眼睛那样亮，又那样温柔：“那你等等我。闭上眼，好不好？”
宫灯昏暗，阿迟重新从床上起来，慢慢走过去，熄灭了大多烛火。平常总是留在桌上的那盏，她“使用”完后，轻轻熄灭，如今只剩了隔断旁远远的一盏，让寝殿更显昏暗。
杜昭璃始终没有睁开眼。她能感觉到阿迟重新站在了她的榻前，眼前的黑暗是阿迟投下的影子。她感觉到阿迟跨坐上自己的小腹，她不由得微微收紧了。然后，阿迟缓缓俯下身。她没有解开她的衣服，她低头贴过来的，也不是她的唇瓣。
“莼儿，张嘴……”
——那是腥甜的味道。浓重的铁锈味道。
柔软的皮肤开了个口子，比哪一次都更大的口子、流出的血液更多了。那些血不断流入她的口，流入她的心，流入她的四肢百骸。
杜昭璃想说“不”，她说不出口；她答应了阿迟今晚什么都听她的。这就是……阿迟想要给她的礼物，是吗。阿迟这一次不惜划开了左腕，要一口气喂自己大量的血。
“我……我想送你礼物。新年，就是要送礼物的。可是我，我没有提前准备。然后我想，我能给你的最好的礼物，说不定就是……我自己！”
阿迟说。看着杜昭璃一动不动地接受了她的血，仿佛就用这种方法接受了她的身体和她的心，她觉得好开心，可她又担心杜昭璃说她失约，又急着继续辩解：
“我等不及了……我真的很想你快点好起来……你的寒症太重，冬日一定很难过，不能再拖了。这不是牺牲！这是礼物，就这一次，我有分寸的，人就是要偶尔放血才能活得更久呢！就当在帮我，莼儿，好莼儿，你就安心接下，好不好？”
杜昭璃双手握着她的胳膊，一小口、一小口地咽下了那些血。她甚至主动吮吸着她的伤口，仿佛她就是对她的血无可满足，然后再轻轻吻了上去。阿迟都说到了这个份上，她如何拒绝阿迟的好意呢？毕竟若非这次“特殊”，这在她们约定中是决然不许的，阿迟也不会冒然违背。可是今晚，阿迟说这是礼物……又说送自己，却是这种意义上的，送自己的血液与生命。
自己若辜负，那便是让她白流了这么些血。
真狡猾。到底谁是骗子呢？
杜昭璃静默着，不说话，那些血让她周身渐渐变暖，也让她感觉到心口传来的细微疼痛。鼻尖愈发酸涩，眼眶渐渐充盈起眼泪。她感到心疼又无奈。可她此时此刻，无法推开她。
光线昏暗，没有人看得见那些血，没有人看得见那些泪，也没有人看见，在流了足够多的血之后，那分明是弯起的嘴角，慢慢地僵在了阿迟的脸上。
她慢慢感到眩晕、手脚发冷，却并不全是因为失血——她向来心中有数，不想让莼儿太担心——她只是越来越听清了刀兵交战与母亲的呼喊，越来越看清了那面战火纷飞中立着的大旗。
她握紧了拳。她重新张开手掌。她看着自己的手移动到了躺着的人的脖颈上。眼前的这张脸渐渐模糊，早已不是什么杜昭璃。
是鲜血，是军旗，是甲胄，是不瞑目的头颅。
黑夜漫长。