那盒烟在陈倦野的包里躺了三天。
三天里他每天打开包都能看见它，银色的盒子，安静地躺在最底层，像一个小小的秘密。他有时候会拿出来看看，然后又塞回去。
第三天下午，他和隔壁大哥下去透气的时候，把那盒烟掏出来，递给他。
“给你。”
大哥愣了一下，接过来看了看。
“你没抽？”
陈倦野摇摇头。
“抽了一根。”他说，“不太习惯。”
大哥笑了一下，把烟装进口袋。
“行，”他说，“那我帮你消化了。”
他们站在门口，大哥点了根烟，慢慢吸着。陈倦野站在旁边，看着对面商场的霓虹灯发呆。
三月底的风已经没有冬天那么冷了，但还是有些凉意，吹在脸上，让人清醒。
“你生日什么时候？”大哥忽然问。
陈倦野愣了一下。
“怎么了？”
大哥吐出一口烟。
“随便问问，”他说，“看你整天闷闷的，是不是生日快到了？”
陈倦野想了想。
“三月二十八。”他说。
大哥算了算日子。
“那快了，”他说，“还有几天。打算怎么过？”
陈倦野摇摇头。
“不过。”
大哥看着他，没说什么。
一根烟抽完，他们上楼了。
三月二十八号那天，陈倦野难得休息。
他睡到自然醒，睁开眼睛的时候，阳光已经从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的金线。他摸过手机看了一眼——十点十七分。
他躺了一会儿，然后起床。
走出房间的时候，客厅很安静。程墨的房门开着，里面没人。他走过去看了一眼，床铺收拾得很整齐，人不在。
他站在门口，愣了一下。
今天是周六，程墨最近总是中午出门，但上午一般都在家的。
他去哪儿了？
他想了想，也许是有事出去了。
他没多想，去卫生间洗漱，然后给自己弄了点早饭。冰箱里还有几个鸡蛋，他煎了两个，就着面包吃了。
吃完饭，他站在客厅里，看着满屋子的书发了一会儿呆。
茶几上摊着程墨的那本手账，旁边放着一支笔。他走过去，看了一眼。
最新的一页写着：三月二十七，阴。今天炖了排骨，陈倦野说好吃。他最近好像很累，话少了。
他盯着那行字，看了几秒。
然后他把手账合上，放回原处。
他走到书架前，扫了一眼那些书。豆瓣top50，程墨差不多都买齐了，整整齐齐码在架子上，还有一些散落在各个角落。
他的目光落在一本书上。
《我与地坛》。
他伸手抽出来，翻了翻。史铁生写的，讲北京地坛公园，讲他和那座园子的故事。他以前读过，很喜欢。
他忽然想去地坛看看。
他把书装进包里，换了衣服，出门了。
地铁倒了两趟，从二环到北边。路上人不多，他靠在车门边，看着窗外飞速后退的隧道壁。一站一站过去，他数着站名，数到第八站的时候，到了。
出站的时候是中午十二点多。阳光很好，照在身上暖洋洋的。他把围巾往下拽了拽，沿着路往前走。
地坛公园的门口很普通，和北京的很多公园差不多。他买了票，走进去。
园子里很安静。三月底的北京，树还没绿透，但已经有嫩芽冒出来，在枝头星星点点的。草坪上有人在晒太阳，老人坐在长椅上打盹，小孩在远处跑来跑去。
他沿着路慢慢走，走到一处僻静的地方，在长椅上坐下来。
他掏出那本《我与地坛》，翻开。
“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。”
他读着这些句子，偶尔抬起头，看看周围的景色。
那些树，那些路，那些长椅。史铁生当年就是在这里，坐了十五年，写出了那些文字。
他想着，那个人坐在这里的时候，在想什么呢？
他想着，那个人也像他一样，觉得自己被困住了吗？
他不知道。
他只知道，坐在这里，晒着太阳，读着这本书，心里好像安静了一点。
他读了一页又一页。
阳光慢慢移动，从他身上移开，落在旁边的草地上。风偶尔吹过，带着一点凉意，还有春天的气息。
他读到那句话：
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
他停下来，看着那行字，看了很久。
然后他合上书，靠在长椅上，闭上眼睛。
阳光透过眼皮，变成一片暖红色。有鸟在叫，叽叽喳喳的，很远。风轻轻吹着，把他的头发吹乱了。
他不知道自己坐了多久。
等他再睁开眼睛的时候，太阳已经偏西了。阳光变成金橙色，把整个园子都染成暖色调。树影被拉得很长，在地上画出复杂的图案。
他看了一眼手机——下午四点半。
他站起来，把那本书装进包里，慢慢往外走。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
夕阳下的地坛，安静得像一幅画。
他转身，走进北京傍晚的风里。
回家的路上，他路过一家面包店。
橱窗里摆着各种各样的蛋糕，大的小的，圆的方的，有的上面有水果，有的有巧克力，有的有奶油花。
他站在橱窗前，看了一会儿。
然后他推门进去。
“有小的吗？”他问。
店员指了指柜台里的一排小蛋糕，巴掌大，各种口味的。
“这个就可以。”
他选了一个巧克力味的，店员给他装进小盒子里，系上丝带。
他提着那个小盒子，继续往家走。
到家的时候，天已经快黑了。
他站在楼下，抬头看了一眼六楼的窗户。黑着，没有人。
程墨还没回来。
他正准备上楼，忽然听见身后有脚步声。
他转过头。
程墨正从胡同口走过来。
他穿着一件深色的大衣，头发被风吹得有点乱，脸上带着一点疲惫。他走得很慢，好像每一步都要用很大的力气。
他走到近前，看见陈倦野手里的那个小盒子。
他愣了一下。
然后他的目光从那个盒子上移开，落在陈倦野脸上。
“生日？”他问。
陈倦野也愣了一下。
他低头看了看手里的盒子，又抬起头，看着程墨。
“不是，”他说，“就是……想吃了。”
程墨看着他。
夕阳的最后一点光落在他们身上，把两个人的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起。
风轻轻吹过，带着初春的凉意。
程墨没说话。
他只是看着陈倦野，看了几秒。
然后他笑了笑。
“走吧，”他说，“上楼。”
他们一起上楼。陈倦野走在前面，程墨跟在后面。六层楼，他们爬得很慢，谁也没说话。
开门，进屋，换鞋。
陈倦野把那个小盒子放在茶几上，拆开丝带，打开盖子。
一个巴掌大的小蛋糕露出来，巧克力色的，上面有一朵小小的奶油花。
程墨走过来，站在旁边看。
“挺好看的。”他说。
陈倦野点点头。
程墨转身进了自己房间。
陈倦野坐在沙发上，看着那个小蛋糕，发了一会儿呆。
他不知道程墨去干什么了。也许是有自己的事。
过了几分钟，程墨出来了。
他手里拿着一个东西。
陈倦野抬起头，看见他手里那个东西，愣了一下。
那是一顶王冠。
很小，很精致，金色的，上面镶嵌着各种颜色的宝石——当然是假的，但做得很逼真。王冠的底座是镂空的，刻着复杂的花纹，每一道纹路都很清晰。
“这是什么？”陈倦野问。
程墨走过来，在他旁边坐下。
“以前拼的。”他说，“一直放着，没处用。”
他拿着那顶王冠，看了看陈倦野，又看了看那个小蛋糕。
然后他伸出手，把那顶王冠戴在陈倦野头上。
陈倦野愣住了。
王冠有点凉，戴在头上的感觉很轻，但也很真实。
程墨往后靠了靠，看着他，点点头。
“挺合适的。”他说。
陈倦野张了张嘴，不知道该说什么。
程墨已经站起来，又进了厨房。过了一会儿，他出来，手里拿着几根小蜡烛，五颜六色的。
他走到茶几边，把那几根蜡烛一根一根插在那个巴掌大的小蛋糕上。蛋糕太小了，插了三根就满了，歪歪扭扭的，看起来有点滑稽。
他插完，抬起头，看着陈倦野。
“有蛋糕就许愿呗，”他说，“管他是不是生日呢？”
陈倦野看着他。
程墨的眼睛在灯光下很亮，带着一点笑意，还有一点认真。
陈倦野忽然不知道该说什么。
他点点头。
程墨站起来，去关了灯。
客厅一下子暗下来，只有窗外的路灯光漏进来一点，在地上画出一道淡淡的线。
程墨走回来，在茶几边蹲下，掏出打火机，把那几根小蜡烛一根一根点上。
火苗跳动着，小小的，橘黄色的光。它们照亮了那一小片区域，照亮了那个巴掌大的小蛋糕，也照亮了蹲在旁边的程墨的脸。
程墨抬起头，看着他。
“许愿。”他说。
陈倦野低头看着那些跳动的火苗。
它们在他眼前晃动，忽明忽暗。程墨的脸在火光里也忽明忽暗，那双眼睛却一直亮着，看着他。
他闭上眼睛。
他想着那些乱七八糟的事。工作，稿子，地坛，那本书里的话。想着李明亮那句“你写得真好”，想着那个辞职去云南的小姑娘，想着那根只抽了一半的烟。
他想着，他想要什么。
他不知道。
但他知道，这一刻，这个晚上，这间屋子，这个人，让他觉得很好。
他睁开眼睛，吹灭了蜡烛。
客厅彻底暗下来，只有窗外的路灯光，淡淡地照着。
程墨站起来，又去开了灯。
光一下子涌进来，陈倦野眨了眨眼，适应了一下。
程墨已经把那些蜡烛拔下来了，放在一边。他拿起切蛋糕的塑料刀，递给陈倦野。
“切吧。”他说。
陈倦野接过刀，切了一刀。蛋糕太小了，一刀下去就分成了两半。他又切了一刀，分成四块。
他把一块递给程墨。
程墨接过来，咬了一口。
好吃吗？“陈倦野问。
程墨点点头。
“巧克力味儿的，”他说，“挺甜的。”
陈倦野也拿起一块，咬了一口。
确实挺甜的。奶油很细腻，蛋糕很软，巧克力味儿很浓。
他们坐在沙发里，一人拿着一块小蛋糕，慢慢吃着。
客厅里很安静，只有他们吃东西的声音，很轻。
陈倦野头上的王冠还没摘。他吃东西的时候，王冠微微晃动着，上面的假宝石闪着细碎的光。
程墨看了他一眼，笑了一下。
“别摘，”他说，“挺好看的。”
陈倦野愣了一下，然后继续吃蛋糕。
他没摘。
吃完蛋糕，陈倦野去洗了手。回来的时候，程墨已经把茶几收拾干净了，那个小蛋糕的盒子叠好放在一边，蜡烛收起来了，那顶王冠端端正正摆在茶几中央。
陈倦野看着那顶王冠，又看了看程墨。
“这个……”他开口。
程墨摆摆手。
“送你了。”他说，“放着也是放着。”
陈倦野看着他。
程墨已经站起来，往房间走了。
“晚安。”他说。
“晚安。”
门关上了。
陈倦野站在客厅里，看着那顶王冠。
他拿起来，又看了看。
很精致，很重工，每一个细节都做得很认真。不知道程墨花了多少时间拼的。
他把王冠放下，回了房间。
躺在床上，他想着今晚的事。
那个小蛋糕，那些蜡烛，那个王冠。
程墨给他戴王冠的时候，手指碰到他的头发，轻轻的，很快，像是不小心碰到的。
程墨蹲在茶几边点蜡烛的时候，火光映在他脸上，让他的眼睛看起来特别亮。
程墨说“许愿”的时候，语气很轻，像是在说什么很平常的事，但又好像带着一点别的什么。
他不知道那是什么。
但他知道，今晚他睡得很好。
【作者有话说】
最近搞同人搞得有点忘我了，不好意思啊，我会好好更新的。