陈倦野觉得自己正在变成一台机器。
一台写字的机器。
每天早上七点起床，洗漱，出门，地铁两站，出站时买一杯便利店的豆浆。八点五十五到公司，开机，打开文档，开始写那些他闭着眼睛都能写出来的句子。
“本次新品采用全新升级的智能芯片，性能提升30%。”
“在这个浪漫的情人节，让XX美妆陪你一起度过。”
“元宵佳节，阖家团圆，XX地产祝您生活美满。”
他写这些句子的时候，脑子里一片空白。
没有感觉，没有情绪，没有想法。就像流水线上的工人，重复着同一个动作，一天又一天，一周又一周。
有时候他会停下来，看着屏幕上的字发呆。
这些字是他写的吗？
这些字是他想写的吗？
他不知道。
他只知道，周主编说可以了，就可以。周主编说再改，就再改。客户说好，就好。客户说不好，就改到好为止。
他不需要有想法，不需要有感受，不需要有灵魂。
他只需要交稿。
那天下午，他改完一篇稿子，靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。
旁边的大哥探过头来：“累了？”
陈倦野点点头。
大哥递过来一根烟：“下去透口气？”
陈倦野摆摆手：“不会。”
大哥笑了一下，自己下去了。
陈倦野继续盯着天花板。
天花板上有一块污渍，形状很奇怪，像一只趴着的猫。他已经看了很多次了，每次改稿改到想吐的时候，就看那只猫。
今天那只猫看起来有点模糊，像是被人擦过，但没擦干净。
他盯着那只猫，盯了很久。
下班时间到了，他没走。
周主编又发来消息，说有个稿子要加急。他打开文档，继续改。改完的时候已经快八点了，他关上电脑，站起来，走出办公室。
电梯里只有他一个人。他看着电梯门上映出的自己，那张脸有点陌生。
走出写字楼，冷风扑面而来。他把围巾往上拽了拽，往地铁站走。
地铁里人不多，他靠在车门边，看着窗外的隧道壁一闪一闪。一站、两站、三站。他数着站名，数到第七站的时候，有人拍了拍他的肩膀。
他转过头。
一张脸，有点熟悉，但想不起来是谁。
“陈倦野？”那个人开口，“是你吧？陈倦野？”
陈倦野愣了一下，仔细看了看那张脸。
圆脸，眼镜，笑起来有点憨。记忆慢慢浮上来。
“李……李明亮？”
那个人笑了，笑得更憨了。
“对对对，就是我！”他拍了拍陈倦野的肩膀，“好久没见了，你还记得我！”
陈倦野也笑了。
李明亮是他大学同学，同一个系的，住隔壁宿舍。那时候他们一起上过课，一起吃过饭，一起在图书馆熬过夜。毕业之后就没联系了。
“你现在在哪儿呢？”李明亮问，“做什么呢？”
陈倦野张了张嘴。
他想说广告编辑。但话到嘴边，忽然有点说不出口。
“就……做点文字工作。”他说。
李明亮眼睛亮了。
“编剧？还是作家？”
陈倦野愣了一下。
他想起大学的时候，李明亮看过他写的小说。那时候李明亮说，你写得真好，以后肯定能当作家。
现在李明亮站在他面前，眼睛亮亮地看着他，等着他回答。
陈倦野忽然不知道该说什么。
他沉默了一秒，然后笑了笑。
“广告编辑，”他说，“也差不多吧。”
李明亮愣了一下，然后点点头。
“那也挺好的，”他说，“跟文字相关的工作，适合你。”
陈倦野没说话。
地铁到站了，李明亮要下车了。他拍了拍陈倦野的肩膀。
“以后常联系。”他说
李明亮下车了。车门关上，地铁继续往前开。
陈倦野站在原地，看着窗外飞速后退的隧道壁。
他想着李明亮刚才那句话。
“你写得真好，以后肯定能当作家。”
他想着自己刚才那句话。
“广告编辑，也差不多吧。”
差多少？
他不知道。
但他知道，他现在写的那些东西，和他大学时候写的那些东西，中间隔着一整个银河。
出站的时候，冷风扑面而来。他把围巾往上拽了拽，快步往家走。
胡同里的路灯很暗，地上有薄薄的冰，踩上去咯吱咯吱响。他走到楼下，抬头看了一眼六楼的窗户。
黑着。
程墨还没回来。
他爬上六楼，掏出钥匙开门。
屋子里很黑，很静。他按开灯，换鞋，把包放下。
客厅里还是那个样子。书散落在各个角落，那本手账摊在茶几上，旁边放着一支笔。咖啡机顶上落着那本《挪威的森林》，唱片架上塞着两本书，角落里那箱书还堆着，塑封已经拆了，露出里面花花绿绿的书脊。
但程墨不在。
他站在客厅中央，忽然不知道该干什么。
往常这个时候，程墨应该在。要么在厨房里做饭，要么在沙发里看书，要么在单人沙发上玩消消乐。不管他在干什么，程墨都在。
但今天不在。
他看了一眼时间，八点四十七分。
程墨去哪了？
他不知道。
他去厨房看了一眼，灶台是冷的，锅里什么都没有。
他没心思吃饭。
他去卫生间洗漱，刷牙的时候看着镜子里的自己，又想起李明亮那句话。
“你写得真好。”
他把牙刷得很用力，牙龈都刷出血了。他漱了漱口，把血吐掉，继续刷。
洗漱完，他回了房间，躺到床上。
窗外有隐隐约约的车声，很远，像是从另一个世界传来的。暖气片里的水声咕噜噜响着，从这一间屋子流到另一间屋子。
他盯着天花板，想着今天的事。
李明亮。
广告编辑。
也差不多吧。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
不知道过了多久，他听见外面有动静。门开了，有人进来，换鞋，走路，开灯。脚步声很轻，像是怕吵醒他。
是程墨回来了。
他听见程墨走到他房间门口，停了一下。然后脚步声远去，进了对面那个房间。
门关上了。
陈倦野睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。
他想着要不要出去打个招呼。但想了想，算了，太晚了。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。