梁见云醒来的时候，最先恢复的是嗅觉。
消毒水的气味唤醒了他的感知，然后是身体各处传来的闷痛，最后才是视野里模糊晃动的光影。
梁书和许秩守在病床边，眼睛一眨不眨地盯着他，见他睫毛颤动，眼皮吃力地掀开，两人几乎同时倾身向前。
“多多……”梁书的声音很轻。
梁见云的目光有些涣散，从梁书紧蹙的眉头移到许秩发红的眼眶，他的视线一点点挪开，在整个房间里缓缓逡巡，很快，那双眼睛渐渐被一种失落浸透。
“……哥。”他只能发出一点微弱的气音。
梁书立刻抬手，温热的掌心轻轻覆上他的脸颊，拇指摩挲了一下他眼下的皮肤，“还难受吗？是不是还很疼？”他一连串地问道，声音里满是掩不住的心疼。
梁见云迟缓地眨了眨眼，像是在消化这些简单的问题。过了好一会儿，他才轻轻嗯了一声，湿漉漉的眸底洇上一层水汽。
梁书的心被这一声撞得又酸又软。
他们的母亲很早就意外离世了，父亲因事业常年奔波在外，梁见云几乎是他一手带大的。父母不在身边，唯一的弟弟从小就活泼爱笑，是他的开心果，即使后来性子沉静了些，也总是温顺乖巧。他对梁见云千纵百宠，恨不得时时刻刻捧在手心里，哪见过他这样虚弱而苍白，仿佛一碰就会碎掉的模样？
梁书只觉得有千百根箭穿过心口，扎得他喉咙发哽，一时竟说不出更多安慰的话来。
倒是许秩先伸手越过病床护栏，握住了梁见云那只没在输液的手。
梁见云的手很凉，指尖也没什么血色，许秩便用自己温暖的掌心包裹住，一点点揉搓着，试图传递一些热量。
“多多，不怕啊。”许秩的声音放得很柔，“最终病理结果出来了，你放心，肿瘤不是恶性的，是良性的腺瘤，只是位置不好，引起了这次大出血。手术很成功，已经完整切除了。咱们好好休养，把身体养回来就能回家，好不好？”
梁见云安静地听着，微微动了下手指，牵起一个有些吃力的笑容，算是回应。
沉默在空气中蔓延，梁见云的目光在病房门口停留了几秒，又缓缓收回来。长长的睫毛颤动了几下，才终于抬起眼看向梁书，问道：“……他来过吗？”
没有指名道姓，但这个他指的是谁，在场三人都心知肚明。
梁书却没有直接回答，他避开梁见云直直望过来的带着希冀的目光，掖了掖他的被子：“……这次手术的主刀医生是傅之隅联系的，国内这方面的顶尖专家，临时调了档期飞过来，专门负责你的治疗。这间特护单人病房也是他安排的，环境最好，最安静，利于你恢复。还有你用的这些药，术后这几天的特制营养餐，他都让人配了最合适的……”
梁见云眼神一点点黯下去，“——哥，”他轻轻打断梁书的话，仍旧问了一遍，“他来过吗？”
剩下的话全都噎在了喉咙里，良久，梁书才叹了口气，摇了摇头。
“……好。”梁见云应了一声，他慢慢将脸转向另一边，然后拉起被子，将自己严严实实地盖住。
“哥，许哥，”他的声音从被子底下闷闷地传出来，“我有点累了……想，再休息一会儿。”
梁书和许秩对视一眼，都在对方眼中看到了同样的心疼与无奈，但他们也知道梁见云此刻需要独处，需要消化这个事实。
“那你好好休息，我们就在外面，有事喊我们。”梁书最终只能这样说，他又深深看了一眼被子里隆起的一小团，才和许秩一起轻手轻脚地退出了病房。
房门被轻轻带上，世界却并没有因此变得安静。
梁见云把自己更深地缩进被子里，可没过多久，房间外虽刻意压低却依旧激烈的争执声还是钻了进来。
“……他傅之隅到底什么意思？！啊？！手术是他安排的病房是他找的医生是他请的，可他人在哪儿？！陆方幼的命是命，我们多多的命就不是命了吗？！手术台上躺了四个多小时！他连面都没露一下！电话呢？！一个电话都没有！傅之隅爱过就过，过不了就算！！”
“……许秩，你小声点！多多还在里面，小心让他听见！”
“我小声不了！我就是要骂！这个人怎么可以这样呢！”
隐隐约约的语句一下下刮擦着梁见云的耳膜和心脏，每一个字都在印证着他刚刚得到的答案。
——他来过吗？——没有。
这个答案他明明早就知道了。
梁见云将脸埋进枕头，柔软的棉布迅速吸走眼角滚烫的湿意。他伸出手，摸索到被子的边缘，用力拉高，再拉高，直到将整个脑袋连同耳朵都彻底掩埋进去。
……原来早就知道的事情，也会这样难过吗。
-
梁见云术后的第二天下午，空气里虽然还弥漫着消毒水的气息，却多了一股淡淡的花香。
是许秩早上带来的一小束铃兰，摆在窗台。
傅之隅是在这个时候赶过来的。
病房里很安静，梁见云还在沉睡，脸色比昨天稍好一些，却依旧苍白得没什么血色，嘴唇也有些干裂。
傅之隅走到病床边，没有坐下，只是站在那里看着他。
睡梦中的梁见云似乎不太安稳，眉心微微拧着，呼吸轻缓，身上的被子滑落了一小半，露出穿着蓝白条纹病号服的肩膀和一只搭在床边的手。
傅之隅的目光自然而然落在那只手上。
梁见云皮肤很白，手也很好看，可此时此刻，他白皙的手背上布满了好几个已经结痂或尚且新鲜的针孔痕迹，周围泛着淡淡的淤青，这是连日输液留下的印记，看起来格外触目惊心。
傅之隅沉默了几秒，然后才弯下腰，动作尽量轻缓地将那滑落的被子向上拉了拉，试图盖住梁见云的肩膀。
在整理被角的时候，他碰到了梁见云的手。指尖传来的低温让傅之隅的动作微微一顿，他迟疑了一下，伸手轻轻握住了那只手，想将它也妥帖地放回温暖的被窝里，免得着凉。
他正准备将其塞进被子时，原本无力垂落的手，手指忽然微微动了一下。
一股微弱的力道传来，反握住了他的指尖。
傅之隅抬眸，这才发现梁见云不知何时已经醒了。
他依旧保持着原本的姿势，只是那双原本紧闭的眼睛此刻正一眨不眨地睁着，静静地落在傅之隅脸上。眼神中没有初醒的迷蒙，也没有丝毫意外，仿佛他已经这样看了他很久。
四目相对，两人轻浅交织的呼吸浅浅。
没等傅之隅发出声音，他就看到梁见云的眸底有什么悄然碎裂，一滴眼泪毫无征兆地从他的眼尾滑落。
它滚过梁见云苍白的脸颊，悄无声息地没入鬓边的枕头里，洇开一小片深色的痕迹。
作者有话说：
一滴眼泪的重量取决于它能不能把纸鱼泡软（指