下飞机后方从年直接赶去表哥说的市立医院，拉着行李箱来到姥姥的病房。围在病床周围的人都看着他。他看到病床上瘦骨嶙峋的姥姥和坐在轮椅上的邱远。
“从年。”姥姥叫他的名字。他走过去。姥姥说：“你看你瘦的，怎么能这么瘦啊？”
大家都应和她，说方从年太瘦了。
“是不是身体不好啊？”姥姥问他。他说没有。
“等会儿做个检查吧。”姥姥说。他说不用。
姥姥又说他头发长，应该剪剪。表哥说他这是做的发型，挺好看的。姥姥觉得不好看，她说男孩就该是短头发。
他们在这儿待到了晚饭时间，舅舅招呼着大家去吃饭，舅妈问姥姥吃什么，等会儿给她带饭。姥姥说都行。方从年推着邱远出去，他第一次推轮椅，推不好。轮椅没有他想象中的那么容易推。邱远说她自己来就行。
他问邱远的腿是怎么回事。邱远说是在超市搬东西不小心扭伤了大腿。他没怪邱远瞒着他出去干活，问她有没有做检查。
“做了，医生说慢慢养着，养一段时间就好了。”
方从年放下了心。
吃饭时舅舅问他晚上住哪。他就问他们。表哥要开车回县城，今晚是舅舅守夜。
“我在附近酒店订个房吧，跟我妈一起。她来回走也不方便。”方从年说。舅舅说行。
方从年订了间双人床。他睡得轻，夜里邱远起来他知道。他听到了流水声，看到邱远那张床上空荡荡的。他去卫生间。卫生间亮着灯，邱远在里面洗衣服。
“怎么现在洗衣服？”他还不适应灯光，眯着眼睛问邱远。
“尿到裤子上了。”邱远一边搓衣服，一边说，“腿疼，没坐下去。你快睡吧，一会儿就洗好了。”
方从年愣了一下，低头看邱远微微弯起的右腿。他没想到会这么严重。他走过去，“我洗吧，你去睡。”
“没事儿，又不是手不能动。你坐飞机也累了，去睡吧。”邱远用胳膊挡他的手，“女人的衣服，你洗什么。”
“我怎么不能洗？”
“快回去睡吧。”邱远继续低头搓衣服。
“你不也给我洗衣服？”
“那是小时候。行了，你去睡吧，马上就洗完了。”
方从年只好回去。大概确实是累了，他一躺在床上就要睡着了。邱远从卫生间出来的时候他知道，他听到了声音，但是没能睁眼。
第二天他早早醒了，天还没亮，他侧身躺着，背对着邱远看手机。六点多的时候邱远去卫生间，好一会儿没出来，他坐起来叫“妈”。邱远应了一声。他走到卫生间门口，“妈，你在厕所吗？”
“在。”
“拉肚子了？”
“不是，站不起来了。”
方从年进去扶她。她就让他出去。他还是扶着她的胳膊，帮她站起来。她额头出了一层汗，打湿了额发。他给她擦汗，摸到一些白发。他记得她年轻的时候喜欢做各种发型，现在就只是简单扎一下。
她穿好裤子，扶着墙说：“真没用，连上个厕所都麻烦。”
方从年按下冲水键，问邱远：“就只是扭着腿了？有这么严重？”
“也不是多严重，就是疼嘛，不敢使劲儿。”邱远挪到洗手池洗漱。
方从年不大相信，“检查报告单呢？我想看看。”
“就在我包里。”
方从年出去翻包，翻出来很多报告单。邱远做了ct和磁核共振，骨头没问题，腰也没事儿，就只是扭到了腿。方从年把报告单收起来。
洗漱完邱远想去医院，方从年搀着邱远下楼吃饭，再去医院，让她坐在医院的轮椅上，推她去姥姥的病房。有好几次他差点儿撞到人。邱远坐在轮椅上笑他。
姥姥在吃饭。她问他们有没有吃，舅舅给她买得多，她吃不完。他们都说吃过了。姥姥递给方从年一袋包子，让他吃，说他太瘦了。他推脱两次，还是接了过来，但实在吃不下，就说到外面吃，有什么事给他打电话。
方从年下楼，坐在花坛边上。地上有一些落叶，在风里翻滚着。他坐在阴凉里，包子放在旁边。他看到一些穿病号服的患者，看到一个女人挽着另一个女人的胳膊。他想如果他是女儿，邱远大概就不会介意太多，或者他不出生，邱远大概会生活得比现在好。
他目送那两个女人，瞥到一个穿白大褂的女人。她坐在另一个花坛边，在吃煎饼。她看着他。他也看她。女人目不转睛。他不再看她，看地上的落叶。等他再看她的时候，她已经不在那儿了。他左右张望，没找到她。
他又坐一会儿，表哥就来了。表哥问他怎么在这儿坐着，有没有吃饭。他说吃过了。他跟着表哥上楼。邱远和舅舅在听医生讲话。总而言之就是姥姥的病情很糟糕，话里话外都是“大限将至”的意思。
医生走后，邱远看到方从年手里的包子，问：“你怎么没吃包子？”
“不饿，吃不下去。”
邱远就拿过去吃了，“省得你姥看见再问你。”等她吃完他们才进病房，表哥在讲他孩子的糗事，姥姥笑得前仰后合。姥姥问方从年有没有谈恋爱。方从年说没有。
“把你那头发剪剪，利索点儿，不愁娶不到媳妇儿。”姥姥说。
“是，到时候咱还得去喝从年的喜酒。”舅舅说。
方从年低头笑。他眼里的笑很短，嘴上的笑很长。
他们继续说那孩子的事，邱远也说。方从年看着邱远，不说话。
中午他又在外面坐着。阳光很好，风比较凉。他又遇到早上见过的女人。女人拿着一杯咖啡走到他面前，“冷不冷，怎么不在太阳底下坐着？”
“不冷。”方从年不动弹。
女人在他身边坐下，两只手都放在咖啡杯上，“家里人生病了？”
“嗯。我姥姥病了。”
“什么病？”
“癌症。”
她没说话。他们安静坐着，咖啡的香味在空气里弥漫。她喝完咖啡，把杯子扔进垃圾桶就走了。
晚上是方从年守夜。邱远很不放心，一直嘱咐他有什么事一定要给她打电话。
“小远，你现在这样，从年比你可靠。”舅舅拍邱远的肩膀。邱远笑着说是。方从年看了眼邱远的腿，对邱远说：“我知道，一有事儿就给你打电话。”
把邱远送到酒店，他就回到医院。姥姥在用表哥的平板看电视剧，她看得是老片子。她让方从年过去，拉住方从年的手，让方从年再靠近一点。她小声对方从年说：“我那枕头套里边，有两千块钱，用卫生纸包着，都是给你准备的。一千是结婚的，一千是生孩子的，你哥有，你也有。你记着，到时候你拿着，别让你舅他们拿了。”
“知道了。”方从年看着姥姥有些浑浊的眼。
他跟姥姥关系一般，以前也就是过年才去看望她。他从没看清过她，每次想起也不过是个模糊的影子。
姥姥松开他，继续看电视，没多久就开始犯困。她一向早睡早起，但癌细胞不管她是否作息良好。
早上还不到六点，邱远就一个人过来了，走路一瘸一拐的。方从年下楼给她搬轮椅，问她有没有吃饭。她没吃。方从年就去食堂给她们买饭。邱远让他回去睡会儿。他说好，但没回酒店，还是在楼下坐着。
“今天这么早？”女人站在他面前。她穿得很休闲，还拎着一袋香蕉。
“昨晚在这儿守夜。”
“吃饭没有？”
“吃过了。”
女人掰根香蕉递给他。他不想接。女人放他身边就走了。
后来他每天都能遇到这个女人，下雨天坐在游廊里也能见到她，她给他带了一杯热牛奶。每次见面他们都只是简单聊几句，聊一聊天气，聊一聊有没有吃饭。他不问女人为什么只跟他说话，也不问女人叫什么。女人也不问他，什么也不问。
那天他们看到一个男人给一个老太太下跪磕头，老太太哭，男人也哭。女人叹了口气，说真可怜。他没说话，捧着一杯热红茶，红茶也是女人给他的。女人说这种事在医院里很常见，多半是孩子想给老人治病，老人不想拖累孩子。
“父母过得不好，孩子也不会过好的。”方从年说。
“这就是父母和孩子的矛盾了，有的时候都觉得为了对方好，最后谁也不好。”
“你有孩子吗？”
“我当然有。”
“如果是你呢？你怎么做？”
“我也会为我孩子着想的。”
“那你会后悔生他吗？毕竟没有他的话，你可能会过得更好。”
“不后悔。”
方从年没说话。
女人问他：“你不想出生吗？”
“有过这种想法。”
“别总是想这种事，只会浪费你的精力。”
“我知道。”方从年喝了口茶。茶水冒出的热气熏着他的眼睛。他又开始流泪。他想到方忠民的账本。他又没能控制好情绪。女人拍他的背，安慰他。他说他没事儿。她说父母是期待孩子来到这个世上的。他说他知道。
她拿走方从年的纸杯，拉住方从年的手腕，让方从年跟她走。方从年跟着她来到一间病房外。她让方从年从门上的玻璃看里面。他看见男人抱着婴儿来回晃。他看到婴儿举起来的小拳头。他看不太清楚男人的脸，他想象着男人是方忠民，他想象着他是那个婴儿。
他怨恨过方忠民和邱远，有很长一段时间他都怨恨过他们，他恨他们稀里糊涂地结婚，恨他们没有钱还要生他，恨他们对他那么好。他也恨自己，恨自己为什么不生得没心没肺一点，恨自己为什么不能像其他穷人家那样没钱也能过得快乐点。
女人拿纸巾给他擦脸。他接下来自己擦。他看着女人说谢谢。他看到站在女人身后的陈赋。陈赋离他越来越近。他闭上眼。潮湿的脸贴在陈赋的大衣外套上，外套上有陈赋惯有的香味。