六月末从伦敦飞尼斯的航班上， 林辰一直在打掌机。
飞机下降了一点高度，窗外的地中海像深蓝色绸缎，阳光把云层烫出金边， 但他没抬头。
屏幕里， 他操控的赛车刚刚在最后一个弯道完成绝杀——完美通关， 掌机屏幕上弹出【赛道征服者】的成就提示。
林辰按下暂停，这个游戏中嵌套的游戏，刚刚结束的赛道， 正是下一站的奥地利。在那里，他会在正赛中第一次驾驶梅赛德斯。
他收起掌机，望向窗外。舷窗倒影里， 十八岁的少年眉眼秀美，神态安静， 黑发被机舱空调吹得有些乱。
他想起兰多昨晚和他联机时的闲聊：“你真的要去摩纳哥？夏尔那边……你确定他会想见人？”
林辰当时想了想：“按照社交模块的指示， 无论如何，如果悲伤状态持续超过72小时，都需要外部干预。”
兰多愣了一下，然后笑了，笑得有点无奈：“行吧， 反正你才是那个不会出错的人机，你说了算。”
飞机降落尼斯， 林辰租了辆车，沿着滨海公路驶向摩纳哥——他在成年生日后很快拿到了公路车驾照，虽然没有马克斯那样迫不及待， 热爱驾驶的荷兰车手在成年当天便速通了驾照考试。
地中海在他左手边铺展开来， 蔚蓝色不像真实世界， 像游戏里加载不出的贴图错误。他打开一点车窗， 咸湿的海风灌进来，颇有些夏季南法的慵懒气质。
但林辰可没觉得慵懒。他有点苦恼，见到夏尔之后，又该说些什么呢？系统可没提供【安慰悲伤NPC】的标准话术模板，这次可与两人差点失去朱尔斯那次不太一样……
摩纳哥的公寓楼嵌在山坡上，窄巷里阳光被切割成碎片。林辰照着导航拐了三个弯，终于找到夏尔的家，虽然小时候圣诞节来过，但毕竟已时过境迁。
上楼后，他按了门铃。开门的是一个少年，比林辰还要矮半头，头发乱糟糟的，眼睛充满着青涩的警惕和好奇。他的五官和夏尔有六分像，没那么俊美，更稚嫩，还没被围场的风磨出棱角。
“你是……Lin？好久没见了，guy。”少年用带着浓重口音的法式英语问，他是夏尔小四岁的弟弟亚瑟·勒克莱尔。
“亚瑟？过了这么久你还是把‘guy’发音成‘gay’……”林辰难得选择了最长的交互选项。
“Lin，你也没怎么变，哦但成为F1的大明星了！”亚瑟侧身让开，“之后再说这些吧，我知道你是因为……夏尔，他在房间里。你知道的……唉，他这两天不怎么出来。”
林辰走进玄关，摩纳哥的公寓不大，但收拾得很干净，鞋柜上摆着几张照片——夏尔和兄弟的合影，勒克莱尔兄弟都很帅气，但最帅的还是他的朋友夏尔。
还有夏尔和一位中年女性的合影，应该是他的妈妈？还有一张，小时候可爱到可以当童星的夏尔和一个身穿赛车服的少年，那少年的笑容很温暖，林辰对那张帅气的脸再熟悉不过了。
朱尔斯·比安奇。2014年，这张美好的脸庞险些就只能在照片里看到了。
“妈妈在店里。”亚瑟的声音从身后传来，“她说，如果你想剪头发，可以过去。”
夏尔的妈妈是理发师，夏尔可没少跟他提起。但还是要先看看夏尔。这个天才车手，在巴库拿下F2分冠后，将冠军奖杯献给刚刚离世的父亲，却再也不能得到父亲的拥抱。
亚瑟敲了敲门：“夏尔，你朋友来了。”
里面没有声音。亚瑟看了林辰一眼，耸耸肩，走开了。
林辰站在门口，想了想，没有敲门。他直接推开了。可能夏尔会觉得自己是皮埃尔，或者……
房间很暗，窗帘拉着，只有一线光从缝隙里漏进来。床上的一团NPC背对着门，亚麻色的卷发乱成一团，埋在枕头里。上面浮着夏尔的角色ID和不明朗的状态栏。
林辰走过去，在床边坐下，“夏尔。”哦NPC确实没反应，这时候就得查看一下状态栏了。
“你的怒气值是0，悲伤值91，虚弱值38。”林辰说，“这是我的系统提示告诉我的，但我现在关掉系统了。你可以信任我的。”
床上的团子动了一下。
“接下来说的，是我自己想说的。可不是什么社交模块的辅助，”林辰看着那个乱糟糟的后脑勺，“我不知道该说什么。兰多说，NPC……哦不，人难过的时候都需要陪伴。所以我来了。”
沉默……然后，夏尔翻过身。林辰错愕半秒——他认识夏尔·勒克莱尔五年了。
从卡丁车时代第一次见面，那个留着贾斯汀·比伯同款时尚发型的摩纳哥少年，总是挂着恰到好处的微笑，或者驾驭赛车时锐不可当的傲气，棕绿色的眼睛像地中海一样清澈。后来发型换了，但那双眼睛始终如一。
但现在，那双漂亮的眼睛红肿着，眼眶下是深深的青黑，嘴唇干裂，整个人像被抽空了所有力气。
“Lin。”夏尔的声音沙哑，象是很久没说过话，“你怎么来了。”
林辰想了想：“因为你是我好友列表里置顶的那个NPC，在这个游戏里，第一个注意到我‘不对劲’的人。”
虽然其实……真正的‘第一个’应该是兰多？但适当的谎言有助于增进与NPC之间的感情，开展剧情。
不过这也不算谎言，林辰在卡丁车时期，是被夏尔主动拉进了朋友圈，和朱尔斯一起度过在欧洲的第一个圣诞节，会在马克斯跟林辰较劲时为他辩护，或许这是因为夏尔知道自己的‘不对劲’，才会这样善意相待。
夏尔看着他清澈的黑眼睛，眼眶再次泛红。但他没哭，只是用力眨了眨眼，坐起来，靠在床头。
“你知道的，在巴库之前，我爸爸……就走了。”他的声音很轻，象是怕惊动什么，“癌症。很久了，但我们一直以为……以为能治好。”
林辰不知道该说什么。他的系统里没有【亲人离世】的应对模块。但这和朱尔斯那次不同，那次是暂时的悲伤，这次是永久的失去。
“最后那天我在他床边。”夏尔继续说，目光落在虚空中，“他握着我的手，问我，F1的事情怎么样了。我说……”
他停顿一下，喉结滚动，“我说，我已经拿到F1席位了。明年就能跑。”
林辰只是静静看着他，一眨不眨。
“这不是真的。”夏尔的声音颤抖，“我还没拿到。索伯有可能，哈斯也有可能在谈，但什么都没签。还没有正式的合同，我骗了他。我让他带着一个谎言走了。”
眼泪终于掉下来，砸在被子上，洇开一小块深色。林辰沉默几秒，然后伸出手，轻轻抱住他——这个动作不在系统规划里。他只是觉得，本该这么做。
夏尔僵硬片刻，然后整个人彻底软下来，像获得了某种期待已久的安全感，把脸埋在林辰肩上。他没哭出声，但林辰逐渐感到肩膀上的布料潮湿，感到夏尔的身体在轻轻发抖。
“怎么会是谎言呢？”林辰的声音很轻，贴着他的耳边，“就像我每次在赛道上的预判一样灵验——明年我们就会在同一个副本里见面。”
夏尔没说话，只是抱着他，抱得很紧，更紧。过了很久，夏尔才松开，用袖子擦了擦脸。他看着林辰，红肿的眼睛里带上点微弱的光——
“那你预感我会在哪儿？哈斯？索伯？”彻底把林辰当成了会用水晶球预言的吉卜赛人，巫师，或者算命先生。
但林辰的游戏可没有剧情导览和资料片，他只是嘴角微微翘起：“为什么不是法拉利？”
夏尔愣了一下，然后苦笑：“别哄我了，我没你想的那么天真。法拉利没有席位……虽然朱尔斯的身体……”
他顿了顿，声音又低下去，“铃鹿的事故之后，他一直没好全。很可能明年或者后年就退役，转到管理层。但……法拉利的席位，也暂时轮不到我吧。”
林辰盯着他的眼睛：“无论是哪个阵营，明年你都会出现在发车格上。所以对你父亲而言，那不是谎言——只是提前的承诺。”
夏尔抬起眼睛。就算有点缺乏睡眠，过度哭泣，依然光彩夺目。
“但你要是说‘我已经拿到WDC了’，那才算谎言。”林辰的语气很认真，“但你是说F1席位？所以只是时间问题罢了。”
夏尔看着他，眼眶又泛红，他深深吸了口气，然后扯出一个很浅的笑：“你这种安慰人的方式……真的很人机。果然是你……”
“有效就行。”林辰不置可否。
夏尔站起来，走到窗边，拉开一点窗帘。午后的阳光涌进来，在地板上铺开一块金黄。
“带你去剪头发吧。”他说，声音恢复了一点力气，“我妈的店就在不远，摩纳哥地方很小，你头发也长了。”
林辰摸了摸自己的头发，虽然没感觉有多长，但下一站是奥地利，所以以全新的人物造型驾驶梅赛德斯，或许也不错？
勒克莱尔家的理发店店面不大，但很干净，墙上贴着夏尔和兄弟们的照片。
夏尔的妈妈帕斯卡看起来温和善良，笑起来眼角有细细的皱纹，她看到林辰，眼睛亮了一下，用法语说了一串话。
夏尔翻译道：“我妈说，你长得太好看了，像电影明星。”
林辰有点无奈，虽然他加载了法语补丁，但夏尔偏偏想要当这个翻译。
他看着镜子里自己的脸，没什么表情：“哦。”之后用法语简单地回复，“您该看看您儿子的脸才对。”
夏尔听着，耳朵尖有点红。帕斯卡却有些惊喜：“你是中国人？怎么会说法语？难怪夏尔总提起你。”
夏尔低头整理理发工具，没看镜子，“行了，坐下吧，我给你剪。”
林辰坐到转椅上：“你剪？”老天，他可不信任夏尔，因为对方在打游戏和踢足球上都展现了非常失败的天赋，似乎把所有的技能点都分配给了开车。
夏尔拿起剪刀，绕到他身后，“想要什么发型？”林辰看着镜子里自己乱糟糟的黑发，想了想：“你以前那个。”
“什么？”
“卡丁车时期的贾斯汀·比伯同款。”
夏尔的手顿了一下，然后他笑了——这是林辰今天第一次看到他真正地笑，虽然很轻，但眼睛里终于有了一点光。
“那个发型我留了不到两年，被我弟弟亚瑟嘲笑了三年。”他说，“你确定？你两周后还要开梅赛德斯呢！真是个好运的家伙！”
这下被他的妈妈帕斯卡夺下了剪刀，“就是这样对客人的吗？夏尔？”
剪刀在耳边响起细碎的咔嚓声。林辰闭上眼睛，感觉发丝轻轻落在肩上。果然还是夏尔妈妈的手艺更值得信任……
“你居然还记得那个发型？”夏尔的声音从头顶传来，带着一点不可思议。
“记得。第一次见到你的时候，你的发型数据被我标记为【时尚】。后来换了之后，就标记为【成熟】了。”
夏尔笑了，这次笑声更明显一点：“你还真是……什么都记成数据。”
“不好吗？”
“非常，非常好。”夏尔的声音轻下来，“至少你不会忘记。”
林辰当然不会忘记，他记得每一个五星角色的初始数据，记得每一次交手的走线误差，记得每一条赛道的摩擦系数。
但他忽然意识到，有些数据，可能比其他的更重要……难道其实并不是什么“轻度自闭谱系”，而是“超忆症”？
剪完头发，林辰看着镜子里的自己。帕斯卡的手艺确实不错，刘海修剪得恰到好处，露出眉眼，整个人看起来精神了很多。
“好看。”夏尔站在他身后，也在镜子里看他，眼睛里终于恢复了一点往日的神采。
帕斯卡也满意地端详着林辰，“甚至比照片上还好看，夏尔，多跟Lin学学吧。”
林辰却不知道帕斯卡是想让夏尔学自己的什么……说话人机，把人噎死？至于开车，夏尔已经很厉害了？
夏尔则移开视线，“行了，出去走走吧，我们别在店里碍事。”
摩纳哥的下午，阳光把石板路晒得发烫。他们沿着山坡往下走，经过奢侈品店的橱窗，经过停满游艇的港口，经过林辰在大奖赛周末略过的风景。
夏尔踢着脚下的石子，“或许你大学毕业后会搬到摩纳哥，和我成为邻居，像很多车手一样……摩纳哥不只是赛道，摩纳哥是生活的地方。”
林辰想了想：“我好像没怎么生活过。一直在打没有‘退出’键和‘暂停’键的游戏。”
这可是实话，但由于他对这个游戏非常满意，有喜欢的赛车，喜欢的NPC，花样百出的关卡和支线，所以没有什么‘跳过’，‘暂停’，‘存档’，‘退出’也无关紧要。
他们在一个冰淇淋摊前停下来。林辰买了两支香草味的gelato，递给夏尔一支。
就好像几年前，他们刚刚相识的卡丁车赛后，也好象是在F3做队友的平常一天，那时一切变故都没有发生，一切镀满金色的阳光。
作者有话说：
之前塞了好多赛车模拟器的内容，
忽然想起来该塞点情感DLC，否则太离题了[捂脸笑哭]
都来摩村了，除了看乐扣，也得看看小潘的猫吧（bushi
但多人场合似乎就会变成奇怪的三角形状（？）
友友们除夕快乐！