刘易斯·汉密尔顿仍在和旁边的一位工程师聊天， 聊的是下午的测试计划。声音不大，语速不快，但每个词都清晰地落进周围人的耳朵里——这是汉密尔顿式的松弛， 不过看着随意， 实则每个细节都被精确控制。
而林辰则毫不在意， 他没有像汉密尔顿那样把袖子卷起来，也没有展示任何肌肉线条。只是托腮看着旁边的空座位——很快第三个车手加入了采访。
法拉利的新车手，在Lin进入法拉利之前， 那个被预定的席位，夏尔·勒克莱尔，他穿着红色的车队夹克， 深色头发被巴塞罗那的风吹得有些凌乱，他眯了眯茶绿色的眼睛， 快步走来， 和记者们打了个招呼，然后自然地坐到了林辰旁边。
夏尔坐下后，第一件事不是看镜头，而是偏头看了林辰一眼。心照不宣地交换了一个眼神，他早就看出Lin对这样“社交公关场合”的不耐。
“Lin， ”车队新闻官的呼唤打断了他的思绪，“——该你了。刘易斯刚刚说完了， 然后你们需要一起回答几个问题。”
林辰点了点头，但有时混合采访区的灯光比巴塞罗那的阳光更刺眼。
刘易斯的微笑还算标准，一切都按计划来， “能和Lin这样的天才做队友， 我感到非常兴奋。”他的声音平稳真诚， 恰到好处的热情， “从2017年他进入围场开始，到去年他在法拉利的驾驶都给我留下了深刻印象，我相信我们能够互相学习，推动车队向前。”
他说这话时，侧头看了眼旁边的林辰，目光里俱是前辈的包容，和不可掩藏的自信，记者腹诽，或许他更想说的是：我仍是梅赛德斯P房的主人，但你可以跟着我学习。
记者们刷刷地记录着，虽然这说辞有点无聊，并无意外——他们期待Lin能贡献一些爆点，但随着Lin在围场的时间越来越长，也学会了那些车轱辘客套话……他们不会知道那是Lin随机选择的对话选项，反正对剧情几乎毫无影响。
“——刘易斯是非常快的车手。我的意思是，他是我见过的技术最稳定的车手之一。就像他说的那样，我能从他身上学到很多，我相信——我们之间的合作会很融洽，就像去年我和Seb那样。”
这段话本身没有问题。但林辰说“之一”的时候，语气没有任何变化，客观事实如此：你很快，但你不是最好的。
但在刘易斯的理解里——什么叫和Seb那样融洽？和维特尔同为四冠王的刘易斯有点敏感了，难道是被一个年轻车手在车队内部和赛道上都死死压制的意思吗？
空气微妙地凝固，刘易斯的嘴角依然维持着那个礼貌从容的弧度，但眼角的纹路收紧了一点，“哦Lin说的没错，希望能延续我和瓦/尔/特/利一直以来的良性合作方式。”
——他知道那不可能，博塔斯是靠谱的二号车手，但Lin不是，而博塔斯在去年也几乎挡不住法拉利。
但说这个的时候，林辰却侧过头，与夏尔的目光在空气中碰撞，夏尔的嘴角勾起一个心有灵犀的弧度，就在第二个问题开始前，记者们正在换录音笔的电池，调整摄像机角度。
这个短暂的间隙里，林辰感觉到左手边有人靠近。夏尔微微侧身，下巴几乎要碰到林辰的肩膀，用只有两个人能听到的音量说：
“哦你知道吗？昨天马蒂亚，就是那个比诺托，昨天在车房里看了三遍你去年的TR，好像是新加坡？那次底板反向升级……”
林辰的眉毛动了动，“哪一段？”
“你能听到吗？你能听到吗？我要死了，后轴像抹了黄油。”夏尔压低声音模仿着林辰当时的语调，然后又恢复了正常音量，“马蒂亚说——这孩子是对的，我们去年确实没解决后轴问题。”
林辰微微勾起唇角，但很快恢复平静，“嗯下压力一直是缺陷，但你们这赛季的引擎确实很强劲——”
“哦确实我应该积极看待的，但是昨天没跑几圈冷却系统却罢工了。”夏尔的语气带着点认命的平静，但初到法拉利的乐观压倒了一切，“我当时在想，‘好的，又来了。’然后脑子里的第二反应是——‘Lin会怎么做？’”
“或许——我会说意大利语脏话，加载每个语言补丁时，优先加载的总是脏话部分，不是吗？”
夏尔差点笑出声来，他用手掩住嘴，假装在清嗓子，但眼角已经挤出了笑纹，“你果然还是会——”他说，“马蒂亚要是听到你这么说——”
“他会更痛苦地皱眉。”
“他还能更痛苦吗？我以为他的脸已经固定在那个表情了。”两个人同时陷入心照不宣的短暂沉默，或许维特尔在这里，沉默的人又要再添上一位。
象是前世的共同记忆，马拉内罗冬天的湿冷，菲奥拉诺赛道上的轮胎印，以及不知哪里又出现的故障。
刘易斯在Lin旁边，听到了一些碎片。他听不到具体内容，但能听到夏尔轻笑的声音，能看到林辰微微侧头的角度，能看到两人之间那不需要解释的默契。
他的眉毛轻轻挑动，真有点怀念，那会儿尼科还在他旁边的日子，至少这会儿他不会被排除在谈话之外。但听起来也是那些法拉利的糗事，刘易斯不认为自己有兴趣去经历一遍。
关于新赛季的期望，刘易斯直言不讳，“我想为梅赛德斯再赢得一个总冠军。”——以及又一个在梅赛德斯的车手总冠军，他的第五个冠军。
夏尔的野心展露无疑：“这是第一年，我很兴奋，我想证明自己配得上法拉利的方向盘。而Lin在F1和法拉利之中的强势，也带给了我信心，我们在卡丁车和低级别时曾轧过一样的车辙——”
他去寻求和Lin的对视，而Lin只是笑笑：“去年在法拉利，今年在梅赛德斯，不同的阵营有不同的设定，而装备和队友又让新关卡充满挑战——或许我得再收集一个WDC才行。”
象是玩笑一样轻松轻易，又大言不惭，这话说得平淡，像个工程师在描述下一个版本的产品迭代。这惹得刘易斯直白的瞪视——难道公关经理或者托托允许他在赛季初就这样大放厥词吗？
但就像刘易斯和Lin，甚至还有托托之间心照不宣的那样，SF90或许在比诺托的领导下拥有了强力的引擎，但W10更是无愧于稳定的六边形战士，夺冠需要的是长距离稳定的快车。
……
超越舒马赫，塞纳与普罗斯特：弗里茨·范·阿默斯福特谈他的三位“孩子”
——专访来自Motorsport.com特约记者大卫·唐尼
荷兰，赞德沃特。四月的北海风也携着几分凉意，但在弗里茨·范·阿默斯福特的赛车学校里，一切都温暖而有序。墙上挂满了照片：从早期的F3冠军到如今的F1明星，时间在这里覆盖下一层又一层的印记。
这位VAR车队的负责人，身穿深蓝色车队夹克，和记者坐在办公室中进行这次会谈，而窗外，几名卡丁车少年正在进行直线加速练习，引擎声远得像蜜蜂的嗡鸣。
“每年都有孩子来找我，说‘我要成为世界冠军’。”范·阿默斯福特啜了一口咖啡，眼角的皱纹像年轮般堆叠，“但真正让我在十分钟内就相信的，至今不超过五个。”
其中三个人的名字，如今占据了F1围场最核心的位置。有趣的是，在本赛季初的澳大利亚站与巴林站中，除了四冠王刘易斯·汉密尔顿外，领奖台的位置被来自VAR车队的少年占满了——这篇专访应运而生。
记者：范·阿默斯福特先生，我们从头说起。2014年，您同时迎来了马克斯·维斯塔潘和Lin。那年在瓦伦西亚的测试，您还记得吗？
范·阿默斯福特放下咖啡杯，身体向后靠去，目光似乎落在天花板的某个点上，仿佛那上面投影着五年前的画面。
“记得？我当然记得。”他轻声说，“那是二月初，瓦伦西亚的天气比荷兰好太多了，阳光刺眼。马克斯的父亲乔斯·维斯塔潘令人印象深刻，他总是在马克斯旁边几乎严格管控所有——当然他是我的朋友。”
他摇了摇头，嘴角的笑有点复杂，“马克斯那会儿才刚16岁？但他看赛道的眼神，像头刚被放出笼子的小野兽。他坐进赛车的动作一气呵成，好像那辆F3赛车是他身体的延伸。”
“不到十分钟。”范·阿默斯福特伸出食指，在空气中点了点，“仅仅十分钟的测试圈，我就叫停了。我把乔斯拉到一边，告诉他：‘这孩子不需要F3，他可以直接去F1。’乔斯当时的表情，就像被人在肚子上打了一拳——哈哈，因为他自己也是这么想的，只是没想到我会先说出来。”
他顿了顿，端起咖啡杯，却发现已经凉了，又放下，“但那天真正让我失眠的，不是马克斯。”
记者：是Lin？
“是的。”范·阿默斯福特的声音低沉下去，象是在回忆某些目击UFO的超自然时刻……
“Lin是第二天到的。他比马克斯小一岁多，那会儿还没过生日，不到十五岁，但亚洲人看起来更小。身材纤细，黑发黑眼，像个漂亮的小女孩，真是不像一个赛车手——尤其是在马克斯旁边。”
“他居然是乔斯推荐来的——真没想到乔斯还有这个想法，他当时想让Lin去做马克斯的磨刀石，哈哈异想天开……后来发生的事你也知道了，Lin总压别人一头，更别提现在在法拉利，咳咳……好吧让我们回到话题。”
“一开始我没见到他的父亲——只有一个叫马丁的技师，说是他父母委托的朋友。后来我才知道，Lin的父亲能带来那么多赞助和金钱——”
“测试前，马丁悄悄告诉我：‘这孩子没跑过正式的方程式测试，你多担待。’我当时想，又是一个靠赞助进来的孩子。”
他自嘲地笑了笑，“结果Lin坐进赛车的第一个出场圈，就比马克斯昨天的成绩快了0.2秒。”
窗外的卡丁车声在这个停顿与呼吸声中似乎也变得遥远。
“哼，我当时还以为计时器坏了。”范·阿默斯福特说，“我让工程师检查了三遍设备，然后让Lin回去再跑一圈。这次我亲自站在赛道边，手里握着秒表。”
“他第二个飞驰圈，又快了0.2秒。”他深吸一口气，“不是单纯的快，是可怕的学习速度和动态分析能力。他的走线，他的刹车点，赛道上有积水的地方，其他车手会本能地避开，但Lin偏偏压上去，而且速度不减。”
“后来我们才发现，那片积水的深度让抓地力损失不到3%，走线反而可以缩短0.15秒的行车距离——他怎么知道的？他怎么能在第一圈就找到这条线？”
范·阿默斯福特摊开双手，象是在对宇宙发问，“马克斯的天才是可以理解的——他的反应速度，他的攻击性，他的直觉，他的勤奋，包括他父亲的教育——这些都是顶级车手的标准配置，只是马克斯把每一项都调到了最高。但Lin……”
“Lin永远是对的。”
记者：您提到马克斯和Lin在F3时期经常一起复盘？这在竞争对手之间很少见。
范·阿默斯福特笑了，这次是发自内心的笑，眼角的皱纹挤成了一朵花的形状，“噢，那是我见过最有趣的画面。”
“你想象一下——其他车手早就回自己的房车休息了。但马克斯的房车灯总是亮到很晚。我还以为是乔斯的苛刻，我好奇去看过一次，结果发现马克斯正拽着Lin的袖子，把他拖进自己的房车里。”
“马克斯的桌子上铺满了赛道图纸，上面用红笔蓝笔画得密密麻麻。他指着图纸对Lin说：‘你看，第五弯如果我再晚一点刹车，能不能超过你？’”
“Lin坐在对面，手里拿着游戏掌机——对，你没听错，他在打游戏，甚至头也不抬地说：‘不能，因为我会走内线防守，你的轮胎会在刹车时锁死。’”
“马克斯就急了，调出车载数据，发现自己第七圈的刹车点确实出现了轻微抱死，他的表情就像见了鬼。”
范·阿默斯福特摇了摇头，“这种事发生了不下十次。马克斯是那种越挫越勇的人，他会想尽一切办法去破解Lin的‘密码’。而Lin呢？他把和马克斯的对抗当成‘BOSS战’，每次赢了都会在自己那个小本子上写写画画——全是中文和数字，我们一个都看不懂。”
“但最让我感动的是，尽管马克斯嘴上从来不承认，他其实非常享受和Lin的竞争。他会主动给Lin买零食，请他到家里吃饭——虽然Lin看上起和乔斯并不对付，甚至教Lin说荷兰语脏话——当然，这最后一项我不太鼓励。”
他的语气变得柔和，“孩子们的友情让人动容，或许乔斯是对的，彼此成为磨刀石是正确的，在F3的那年，是F1之前最后的温情。而Lin总是像面镜子，照出他们彼此所有需要改进的地方。而马克斯，或许也是让Lin愿意反复‘打同一关’的人——就这点而言，红牛的马尔科博士确实眼光很好。”
记者：而在一年后，夏尔·勒克莱尔加入了您的车队，取代了马克斯的位置。您能谈谈第一次见到夏尔的印象吗？
范·阿默斯福特的表情变得更加温和，语速也慢了下来，“夏尔是2015年初来的。他和马克斯差不多大，但给人的感觉完全不同。”
“他的父亲埃尔韦陪着他来的——那是一位非常和善，非常骄傲的父亲，看夏尔的眼神里全是爱。”
“和夏尔相处了一天，仅仅一天，我就意识到他比我以为的要强大得多。他的强大不只是在于单圈速度，而在于他的学习能力和抗压能力。你给他指出一个缺点，他第二天就能改掉。你在排位赛击败他，他正赛能用更长的轮胎stint反超你。”
“而且，他的内心有一团火，只是藏得很深。”范·阿默斯福特端起已经凉透的咖啡，皱了皱眉，还是喝了一口，“还有一件事，让我印象很深。夏尔来的第一天，Lin就主动去找他了。”
记者：哇哦，Lin和勒克莱尔的关系曾经这么好吗？这不太像他的风格。我们都知道他们之间，现在为了法拉利的席位应该有所摩擦。
作者有话说：
澳大利亚与巴林将在采访中度过
（当老汉被小林抢了俩分冠会开启小林的上赛主场内斗副本
真想写到老队友同队，红牛史称大VAR的一天啊hhhh
围场的奇妙在于，总有交叠的轨迹与车辙啊））
（专访取自真实var车队采访，含大量艺术加工