突然，电车轻轻一晃，回忆也跟着散去。
周意泽侧过头。宋叙果然猛地醒了。
成片的绿荫被夕照染成金色，贴着车窗向后流去。
宋叙迷迷糊糊坐直，先本能地看向旁边，抬手碰了碰嘴角，确认没有丢人的痕迹，才悄悄松了口气，又把双手放回膝上，端端正正坐好。
周意泽说：“你以前不会在意这些。”
“嗯？”
他想了想。和哥哥的以前，也不过就是那个夏天而已。
那时候的自己好像总是不知分寸地黏着他，想到什么就说什么，难怪哥哥总是一副头疼的样子。
“小时候只顾着自己高兴了。”宋叙摸了摸鼻尖，“后来才慢慢想明白的。”
“明白什么？”
“明白一直缠着别人，其实挺失礼的。”
“别人？”
宋叙声音小下去：“……就是你啊。”
电车在站台停靠，又缓缓启动。
直到下一束光落进车厢，宋叙的脸突然被轻轻碰了一下。
周意泽的手还没收回去，看了他一眼。
“刚开始确实有点吵，”他放下手，“后来，你已经很少让我为难了。”
宋叙眼睛瞪大了半圈。
这都是母亲的功劳。
宋叙想起她当年好几次，话到嘴边又咽回去的样子。最后还是委婉提醒，你玩的东西，哥哥可能已经不觉得有趣了，你要学会看气氛。
他那时候完全不懂什么叫看气氛，只觉得自己喜欢哥哥，所以跟在后面跑也没什么不对。
大人就是喜欢把事情想得太复杂。
直到那次在院子里摘水果，他摘了最大的蓝莓给哥哥，哥哥却没有接过去。
回房间的路上，母亲替他擦掉手上的蓝莓汁。
“小叙，哥哥没有不喜欢你。只是每个人都有想安静的时候。”
从此，他终于收敛了些。
如今听了周意泽这番话，再回头看，那大概已经是母亲能想到的，最委婉的提醒了。
“哥哥……”
宋叙有点难堪地低下头。那时候，原来真的那么烦他？
“别露出这种表情。”周意泽手指轻轻托着下巴，“都过去那么多年了。”
宋叙不甘地抬起头，欲言又止。
周意泽这才笑笑，又碰碰他的脸：“我只是随口一说，你怎么当真了？”
宋叙真的松了口气：“那以后，你直接告诉我就好了。”
周意泽眸底一闪而过的情绪很快敛去：“嗯，你可以问。”
然后，他的声音重新变得温和：“我刚刚就是想说，你现在太会顾虑别人了。”
宋叙回神。
小时候的夏天漫长又简单，他基本是在庭院和田野间长大的。
他从前是一个很大声的孩子，父亲总说他像一只精力用不完的的小野兽，母亲却总会替他拍拍裤腿上的泥，说没关系。
那时候他以为世界就是那样的，光脚踩泥巴也可以，蹲在路边看蚂蚁搬家也可以，什么都不用解释。
后来，他进了学校。
老师说上课前要敲门，借东西要先说“可以吗”；别人说话的时候，不可以急着插嘴；值日表每天都会轮换，排队要站在黄色的脚印后面；体育课两个人一组，也要先问一句“可以吗”。
后来，同学们又慢慢教会他更多。
“以后吧”，常常就是不会了；“没关系”，未必真的没关系；“下次一起”，也可能只是分别时的一句客套。
放学以后，大家总会在校门口，一个接一个地朝不同的方向离开。
宋叙学这些不算辛苦，就像小时候慢慢知道，独角仙喜欢停在树液最甜的地方，蜻蜓总会落在河边最高的芦苇上……不知不觉，也把人与人之间那些看不见的距离记住了。
他说话慢了一点，靠近别人之前会先停一下，很多原本脱口而出的话，也会先在心里绕一圈。
母亲问他在学校怎么样，他说还好。
其实也没有哪里不好。
只是有时候，会忽然想起那个什么都不用想的夏天。
所以现在电车轻轻晃着，他安静地看了哥哥一眼，说：“我只是长大了。”
周意泽倒是说：“长大也有值得高兴的地方。”
“嗯？”
“选择会变多一点。比如现在，你可以自己决定要不要把话说清楚。能选择，本来就是件不错的事。”
宋叙撇了撇嘴，忍不住小声反驳：“哪有那么自由，大人不是也有很多身不由己吗？”
“每件事都按自己的意思来，当然不可能。”周意泽淡淡笑了一下，“所以才说是多一点，不是全部。”
宋叙心里忽然冒出一个念头，想也不想地问出来了。
“婚约也是吗？”
周意泽捏了下他的脸：“终于问出来了？还以为你能再忍一阵。”
宋叙拍开他的手，小声催他：“快说。”
“你不是最会猜我的意思吗。”
“猜累了！刚刚还答应我可以直接问。”
“我什么时候说过，问了就一定有答案？”
“……”
恰巧电车轻轻减速，广播响起到站提示。
周意泽顺手拿起两人的包，站起身，低头看了他一眼。
“走了，请你喝汽水。”
谁稀罕汽水啊！！！！
站台已经有晚风吹进来了，远处传来电车驶远的声音，自动贩卖机嗡嗡运转，玻璃后面一排波子汽水泛着凉凉的白光。
周意泽投了币，弯腰取出两瓶波子汽水。
他递过去。
宋叙没有接。
周意泽抬起冰凉的玻璃瓶，轻轻贴到他的脸颊。
“哇！”
宋叙一下子跳开，捂着脸叫了一声，气呼呼地瞪他。
冰凉凉的汽水最终还是顺着喉咙滑下去。
可脸还是热的。
快到公寓的时候，宋叙才猛地想起，明天就是白塔杯了。
“完了！”
他着急忙慌地越过周意泽，一溜烟冲进楼道，鞋子都来不及换，坐到餐桌边就把练习册摊开，嘴里还小声念着公式。
写了没几分钟，忍不住偷偷朝客厅看了一眼。
周意泽倒像什么事都没有，有的时候宋叙真讨厌他这种松弛感。
哥哥慢悠悠走进玄关，把钥匙放进托盘，再脱下被汗浸得发皱的T恤，丢进洗衣机，按下启动键。
灯光从他光滑的肩头滑过去，留下一道好看的轮廓。
宋叙飞快地把视线挪回书页上。
听声音，周意泽慢慢把阳台的窗推开了。
夏天傍晚的风吹进阳台，带着一点洗衣液淡淡的柑橘味。
“衣服要洗吗？你也出了不少汗吧。”
哥哥的声音传过来。
“我在学习！”
宋叙一下把练习册举起来，把自己挡得严严实实。
脚步声还是慢慢靠近了。
他抿紧嘴，索性把眼睛也闭上。
书很轻地被抽走了。