宋叙低着头，慢吞吞“哦”了一声。
他像个认真反省的小学生，又很快辩解一句，“但我没有讨厌你。”
“别一副被老师训完话的表情。”周意泽把客厅主灯打开，“过来。”
宋叙蔫巴巴地跟在他后面，差点撞上周意泽后背。
他们坐下来了。
周意泽：“公告看到了？”
宋叙点头。从坐下来开始，就没敢和他对视超过三秒。那种欲言又止的心虚，完全写在了脸上。
“做了什么，说说看。”周意泽靠向沙发，“给你五分钟。”
宋叙立刻坐直，眼睛闪烁。
但是，他忽然想起小野之前也做过类似的事，最后却只换来周意泽一句“所有人都很差劲”。
眼里的光不禁又暗下去，如果他也哥哥被归进“差劲的人类”里面，大概会当场碎掉。
周意泽不知看出什么，无情地说：“哭也算时间。”
这句话一下激起宋叙的逆反心理，瞬间变得斗志昂扬：“谁要哭了！”
周意泽突然笑他：“肯抬头了？”
宋叙撇撇嘴：“是你把我说得那么脆弱。”
“可惜，”周意泽支着侧脸，“我还挺期待你掉眼泪的。”
“……早就知道你是这种人。”宋叙闷闷不乐地，突然这样说道。
“哪种人？”
会让别人流很多眼泪的人。
周意泽低低“嗯？”了一声，眉眼松散，神情却带着点促狭。
就是那种捉弄人的感觉，让宋叙恼怒无比：“说出来你肯定会得意！”
周意泽面无表情地，突然很轻地弹了下他的脑门：“不就是替我去告状了，怎么还自己先生气了。”
宋叙惊讶地捂着额头。
周意泽拨开他的手，用指腹轻轻蹭过他被弹的位置：“脑袋不大，倒是挺能装东西。”
宋叙窝窝囊囊地承认：“你、你猜到了。”
“没猜到。”周意泽说，“随便诈一下，没想到你会招。”
宋叙：“………………”
周意泽又揉了揉他的头发，然后垂下手臂。
“中学的时候，也会觉得没被选中很可惜。后来参加过一次文化祭，才发现观众的目光一旦落下来，人就会忍不住开始应和。但那只是别人一时兴起的消遣，如果形成依赖，就会不停地向他们证明自己值得被爱，实在很辛苦。”
宋叙知道，这是在和他聊小奏的事情。
“可那本来就是哥哥的东西。”
他心思全在这件事上，越想越不服气，干脆把旁边书包拖过来，低头翻了半天。
“啊，找到了。我以前记过很多。”
一本很旧的日记本被他抽出来。
“你那时候和我讲的，那些山路，最后那场雨……可能法律上赢不回来什么，但如果拿给记者，不可能一点用都没有吧？”
周意泽静止几秒，缓缓开口：“然后呢。”
“然后他就……”
周意泽打断他：“然后你被卷进去。事务所那边很清楚怎么把话题引到别的方向。到时候被放到网上反复讨论的人，不会只有他。”
宋叙抱紧那本日记：“那又怎么样！”
周意泽看了他一会儿，淡淡地说：“你没有真正经历过那种东西，才会觉得，只要说实话就够了。”
宋叙把日记本递过去：“我不怕！”
周意泽沉默片刻，平静道：“我已经说的很明白了吧？”
宋叙怔了怔。
“我早就过了那个阶段。”周意泽把日记本重新按回他怀里，“讨回公道这种说法，不过是在期待别人的评判。赢了又怎样，证明自己是受害者是好人是天才——我没兴趣。”
宋叙：“可是……”
“到此为止。”周意泽起身，“我要出去一趟，晚饭前回来。”
门关上的声音并不重，家里还是一下空了。
外面残留的一点脚步声，慢慢消失在闷热蝉鸣里。
周意泽在回家的路上，莫名想起小时候的事。
事至如今，他已经记不太清那些课程具体学了什么，只记得小时候总在不停地换衣服。
钢琴课穿白衬衫，马术课换长靴，晚上参加聚会又要重新整理领口。司机每天准时接送，车里永远放着矿泉水和提前切好的水果，连甜食都被限制在固定范围内。
他那时候五岁，第一次意识到，原来有些孩子是活在夏天里的。
他们踩着草地和泥水疯跑，膝盖摔破也只是随便擦一下，被母亲追着骂。蝉声要把整个世界淹没。
可他的夏天，总是很冷。
玻璃隔绝热风，他在温度过低的教室、车厢以及铺着地毯的宴会厅里，冷气吹得连汗都流不出来。
旁边，永远是母亲的膝盖。
她永远在他身边，坐得笔直，仪态很好。却大多时候都不与他说话，不是处理文件，就是在打电话。
童年就是这些，冷气与母亲，还有隔了一层玻璃的夏天。
一天，车停在红灯前。
车窗外有个女人正在骂自己的孩子。
孩子哭得满脸通红，女人很快把他抱进怀里。
他突然心脏剧烈地跳，在冷气十足的车里，冒了一身热汗。
眼睛悄悄地落在旁边，母亲的膝盖。
再往上，妈妈的肚皮。
他曾经住过的地方。
从此，他开始反抗。
他摔坏昂贵的模型，逃掉钢琴课，在宴会上弄脏熨烫整齐的礼服。
母亲从始至终很平静，只是淡淡地让佣人替他重新整理好一切。
原来自己离夏天那么远。原来不是每个小孩，都可以拥有夏天。
妈妈让他感到失望和心碎，渐渐地，他再不做这些了。
久而久之，周意泽认为还是配合比较轻松。
人活着，本来就要完成自己的职责。他不过是在上班而已。
周意泽从五岁开始上班，至于麻木和厌烦，和偶尔浮现的空洞，也被他归类成“活着必须承受的代价”，不再额外处理。
聚会时，他遇到了很多年少成名的孩子们。
有被媒体追逐的少年偶像，也有因为一句台词忽然走红的小演员。
他们大多都很漂亮，也很会笑，熟练地感谢来自大人的赞美。
周意泽沉默地观察着。
终于，某个短暂失神的瞬间，他们眼里突然露出一点惊慌。随后慢慢压成迷惘。
似乎每个孩子都想回到某个更轻松的年纪，如果那就是童年的话，其实此刻正在经历。
母亲端着酒杯评价：“他们需要被很多人看见，才有继续站在这里的价值，你不一样。”
母亲对他始终满意。准确来说，是骄傲。
不过，他的教养无可挑剔，也拥有优秀的社交能力，却从不认真经营那些本可以轻易得到的人脉。
她看向周意泽：“总一副对谁都兴趣不大的样子，到底有点任性了。”
母亲鼓励地笑笑：“明明只要愿意，你会比任何人都更受欢迎。”
父亲有一天却说：“意泽可能不太适合继承家里。”
某次晚餐后，他坐在那里，小心翼翼地开口。
“他好像一点野心都没有。”
母亲翻着文件，头都没抬：“没有野心，不代表没有能力。领导者本来就不该被欲望支配。”
父亲明显不认同：“你怎么能这么想，人活着总该有喜欢的东西吧？”
母亲懒得再说了。
父亲气得眼睛发红：“你自己说说，意泽都多久没叫过你妈妈了！”
“那不是很好吗，”她合上文件，“至少证明，他不像你一样软弱，依赖别人可是件难看的事。”
临走前，还微笑着表示。
“不过你还记得这种事？难怪你们总活得这么辛苦。”
父亲哭了一夜。
第二天，他便离家出走了。整整一个礼拜才回来。
转眼两年过去。
七岁那年的夏天，周意泽第一次有了“快点放学吧”这种念头，是因为一只流浪猫。
那只猫总蹲在巷口自动贩卖机后面，灰扑扑的，尾巴细长，随时准备逃走。
周意泽最开始只是每天路过时停一下，后来会顺手从便利店带点吃的，再后来，开始在猫粮货架前站很久，对着不同口味认真看配料和罐头封面。
不二会喜欢哪一个呢？
他给猫咪起名叫不二，他们是如此的有缘分。
不二起初连靠近都不肯，后来终于肯低头吃东西，尾巴却还是防备地压着地面。但是有天晚上，它忽然跳上周意泽膝盖。
于是他养了它。
不二的脾气很差，周意泽伸手摸它肚子，却被狠狠咬了一口，手背都渗血了。
很可爱。他依然这样认为。
不二偶尔会跳到他腿边打盹，肚皮随着呼吸轻轻起伏。
周意泽低头看它很久，连翻书都舍不得动。
渐渐地，他身上每天都沾着点猫毛，洗澡时发现了，都没舍得拍掉。
那年夏天他做了很多关于猫的梦，梦见不二趴在他胸口睡觉，尾巴一下下扫过手臂，醒来的时候，窗外刚好有很亮的晨光。
不二被母亲发现后不久，就被送走了。
她处理事情向来周全。
猫被洗干净，打结的毛也仔细修剪过，最后送去了有庭院的人家。听说新主人性格温和，一直有照顾宠物的经验。
事实上，周意泽并没有和母亲发脾气。
五岁过后，他就再也没有做过这种事。不二确实会过得更好，所以没有争执的必要。
但母亲还是得体地与他解释。
“家里不是适合养动物的环境，你父亲最近总在咳嗽，客人来往也多。而且等你在高野升上国中以后，就要开始住宿了。学校公寓同样不允许养宠物。到时候，它每天等你回来，也很可怜吧。”
其实不二很独立，是他更需要它一些。但周意泽什么也没有说。
她微微笑了下。
“它会有人照顾的。喜欢一样东西，不代表一定要占有。”
后来很多年，周意泽都在用这句话理解世界。
再想起不二时，他已经不会再期待门口忽然传来猫叫声了。
可他偶尔会幻想，它是不是终于从那道低矮围栏下面钻了出去，头也不回地跑进了山里。
母亲讨厌潮湿又肮脏的大山，空气里永远带着雨水和泥土的气味。他从小就不被允许靠近。
可不二应该很喜欢那里吧。
它会踩过积水，钻进长草和夜雾里，顺着没有人影的山路一直往前跑，自由自在地消失在很深很深的绿色里。