程澈依言吃了药，躺下，却觉得脑子反而比之前更清醒了些，或者说，是一种疲惫却无法沉入睡眠的焦躁。
他在被子里不安分地动了动，最终还是忍不住侧过身面向沈含亭。
沈含亭察觉到他的动静，也转过身来，在昏暗的夜色里与他面对面。
程澈像是找到了安抚自己的方式，伸出手，抓住沈含亭放在枕边的手，开始无意识地摆弄他修长匀称的指尖，突然觉得那骨节分明的手指好看得诱人，便忍不住低头用牙齿轻轻啃咬他的指节，像只磨牙的小动物。
沈含亭感受到指尖传来的细微痒痛和湿意，无奈地在心里叹了口气，却也没有抽回手，任由他胡闹。
“那梦里的我们，”他低声问，将话题引回那个让程澈不安的源头，“后来怎么样了？你把所有事情都告诉我了，之后呢？”
程澈咬着他的指尖，含糊不清地点头：“嗯……都说了，说了沈渝白他们陷害你什么的，然后，因为梦里的我好像……挺病态的，就一直缠着你。”
他的声音低了下去，“然后又因为你非常的心软……而且在那个奇怪的地方，我们能触碰到彼此，我就一直缠着你，说我只有你了，说我孤独，说我好害怕，让你抱抱我。”
沈含亭：“……”
他沉默了一下，才有些无语地评价，“怎么现实里和梦里，你都用这一招。”
语气里却听不出多少责备，更多的是纵容。
“有用就行。”程澈理直气壮地小声嘟囔，松开他的指尖，转而凑过去，不轻不重地在他凸起的锁骨上咬了一口，留下一个浅浅的牙印。
然后才继续回忆，“还有……反正梦里就是我单方面跟你‘谈恋爱’，我说我没有人爱，我好可怜，让你抱抱我，然后就亲亲抱抱。”
他顿了顿，语气认真了些，“不过，只有最后两天。”
他说着，脑海里浮现出梦里那个更为年长气质也更沉静，甚至带着几分死寂的沈含亭。
或许是因为已经死亡，或许是真的可怜他是个孤魂野鬼。
梦里的沈含亭虽然从没有明确的回应他的感情，却在他一次次靠近时，选择了沉默的纵容，允许了他的拥抱和依赖。
至于亲吻……
程澈眨了眨眼，那是没有的，因为沈含亭避开了，自己那时候好像也没有那么大胆。
所以刚才那样说，只是想逗逗他家先生。
然而，沈含亭听到“只有最后两天”，心口却像是被针扎了一下。
他立刻抓住了重点，声音有些紧涩：“两天？所以后面……我真的消失了？那你……”
他不敢想象，在那个绝望的梦境里，被独自留下的程澈会怎样，他自己一个人……
程澈摇了摇头，脸颊蹭着柔软的枕头：“好像……我也消失了。因为后面就没有了。但是……”
他的声音低落下去，有些恐惧，“在你消失之后，我好像……慢慢地，就开始忘记你了……忘记你的样子，忘记你的声音……所以我才那么绝望。”
那种记忆被强行剥离，把自己最重要的存在逐渐化为虚无的恐怖，让他的心口再次传来熟悉的窒息感。
沈含亭见状，立刻凑近，在他微蹙的眉心上落下一个轻柔的吻，低声安抚：“我在这里，真的在这里。”
程澈点了点头，将脸埋进他颈窝，汲取着真实存在的温度和气息。
他们都还有太多的疑惑无法解开，关于他到底怎么回事，关于可能存在的其他世界线，但现在那些似乎都不再那么紧迫了。
沈含亭轻轻拍着他的背，声音低沉温柔：“睡吧，别想了，你眼睛都快睁不开了。”
药物似乎开始发挥作用，程澈只觉得眼皮越来越重。
他迷迷糊糊地哼唧：“先生……我好像有点不舒服……”
沈含亭心里一紧，忙问：“怎么了？哪里不舒服？”
程澈的声音断断续续：“觉得骨头……发酸，发麻……关节难受……酸软软的，没力气……”
听他描述的症状，沈含亭紧绷的心弦这才松开，轻轻吁了口气，低声解释道：“没事，是安眠药开始起作用了，肌肉放松，会有这样的感觉，是正常的，睡吧，睡着了就好了。”
程澈困得意识模糊，却还惦记着事，小声嘀咕：“吃了安眠药……还会不舒服啊……那先生你之前……那么多年……睡不着的时候吃……得多难受啊……”
话还没说完，沉重的眼皮终于彻底合上，呼吸变得悠长平稳，陷入了药物带来的沉睡中。
沈含亭看着他瞬间睡熟的侧脸，听着他无意识间还在关心自己的呓语，心底最柔软的地方被狠狠触动了。
即使是自己不舒服，但是程澈的本能反应依旧是心疼他。
他的橙橙，永远是这样。
爱得浓烈，爱得炽热，爱得毫无保留，像一轮太阳，用最直白的方式温暖他曾经冰冷的世界。
沈含亭将他往自己怀里拢了拢，替他掖好被角，亲了亲他的嘴角。
“我现在有橙橙了，不用再吃安眠药了。”
“希望你乖乖的，之后也不用吃。”
“晚安。”
“我爱你，我的橙橙。”
夜色深沉，房间里只剩下两人交缠的平稳呼吸声……
——
剧里。
宋怀瑾看着靠在床头，脸色依旧有些苍白的弟弟，语气尽量放得温和：“过几日，我会安排可靠的人，将安儿送到你嫂嫂那边。那边相对安稳，也有专人照料，比跟着我们安全。”
宋怀舟坐在床上，闻言，垂着的眼睫轻轻颤动了一下，握着被角的手指微微收紧，脸上有一瞬间凝滞。
是不舍，也可能是几个月来的日日夜夜的牵挂……
但他很快便抬起了头，脸上甚至努力挤出一丝顺从的平静，点了点头：“谢谢兄长安排。我……去看看他。”
宋怀瑾看着他强装镇定的样子，心头酸涩，只应了一声：“嗯。”
宋怀舟掀开被子，赤着脚便踩在了房间昂贵的羊毛地毯上。
屋内炭火烧得足，温暖如春，与他记忆中江南宋家小院的暖阁相差无几。
他知道，这是兄长细心为他营造的环境，试图抚平他创伤。
然而，这刻意维持的温暖，却越发衬出他自身的狼狈。
许久未曾精心打理的凌乱的头发，开门时露出的布满冻疮和皲裂血口的手指。
转身时单薄衣衫下清晰可见的肩胛骨轮廓，以及那双踩在地毯上也同样布满青紫冻疮甚至有些肿胀的赤足。
他的脚，之前在雪地里跋涉背负尸体时早就已经冻得麻木。
现在即便是踩在柔软的地毯上，也感觉不到多少暖意，只剩下一种深入骨髓的痛。
宋怀瑾看着弟弟那双伤痕累累的脚，心脏像是被狠狠揪了一把，疼得几乎窒息。
他快步上前，蹲下身，拿起旁边准备好的柔软布鞋，动作轻柔地，小心翼翼地替他穿上，“去吧。”
他的声音有些沙哑。
宋怀舟微微怔住，低头看着蹲在自己面前的兄长，眼中闪过一丝复杂的情绪，最终只化为低低一声：“兄长……”
宋怀瑾摇了摇头，宋怀舟也无言了，然后便转身，走向隔壁安置安儿的房间。
房间里，安儿正被奶娘抱着，咿咿呀呀地玩着一个精致的布老虎玩具，小脸上都是无忧无虑。
他不知道自己曾经依赖的“奶奶”已惨死山野，不知道生身父母早已罹难，更不知道他最依赖的小叔叔也没办法保护他。
宋怀舟就那样愣愣地站在门口，看着安儿天真无邪的笑脸，眼神空洞。
这鲜活的生命与记忆中冰冷的尸体冲天的火光交织在一起，让他有一种不真实的割裂感。
……
接下来的日子，宋怀舟便跟在宋怀瑾身边。
宋怀瑾所在的部队，此刻正面临巨大的压力。
他们扼守着一处通往后方重要物资集散地的咽喉要道，敌人为了打通这条补给线，不断派出小股精锐部队进行渗透或骚扰或许强攻。
一旦这个地方失守，不仅后方大量的军需物资将暴露在敌人铁蹄之下，更会直接影响到北部主战场的侧翼安全，后果不堪设想。
每一场战斗，无论规模大小，都关乎着这条生命线的存亡，决定着成千上万士兵的生死。
宋怀舟第一次直面战斗，是在一次敌人夜袭哨所的小规模冲突中。
混乱中，一个狰狞的敌兵嘶吼着挺着刺刀朝他扑来。
求生的本能让他扣动了扳机，近距离的射击使得温热的血液猛地溅了他满脸。
那一刻，宋怀舟呆住了。
手中枪支传来的后坐力，脸上黏腻腥甜的触感，以及敌人倒下时那双死不瞑目的眼睛，都让他胃里一阵翻江倒海，大脑一片空白。
然而，就在这僵滞的瞬间，母亲倒在雪地里的身影……
村民们横七竖八的尸体……
那个至死护着孩子的母亲……
一幕幕惨状如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的神经上。
呆滞瞬间被汹涌的恨意取代，他眼中泛起血丝，像是疯魔了一般，对着那具已经倒下的尸体，又连续扣动了多次扳机，直到弹夹打空，发出“咔哒”的空响。
“怀舟！”宋怀瑾解决掉身边的敌人，回头看到弟弟这副模样，心头巨震，厉声喝止。
宋怀舟被这一声厉喝惊醒，喘着粗气，看着地上被打得不成形的尸体，眼神里的疯狂渐渐褪去，取而代之的是一种麻木的平静。
他抬手，用袖子默默擦去脸上的血污。
从那天起，宋怀舟仿佛变了一个人。
他不再对杀戮感到恐惧和不适，反而以一种惊人的速度学习和适应。
他跟着哥哥穿梭在枪林弹雨中，眼神锐利开枪果断狠准，战术动作也越来越娴熟。
他的进步快得令人侧目。
宋怀瑾见他心性坚韧，也有意磨炼他，便将他安排进自己直属的特务连，给了他一个很高的职位。
军中自然有流言蜚语，说他靠兄长的关系，说他年纪太轻不堪大任。
但是宋怀舟对此却充耳不闻，他只在乎结果。
并且，他行事风格日渐狠辣。
有一次，他们抓到了一个敌方伪装成平民的通讯兵，事关下一次敌人进攻的关键情报。
常规审讯手段无效，那人口风极紧。
宋怀舟什么也没说，只是让人将其绑在树上，然后拿起一把刚缴获敌军的刀。
他没有立刻下杀手，而是用刀尖，极其缓慢地沿着那通讯兵的手臂肌肉纹理一寸寸的划下去，他声音依旧矜贵无双，“少时读书，读到千刀万剐这个词，也曾经想象过什么叫千刀万剐，没想到还有机会试试。”
他表情平静甚至带着一丝丝兴奋。
鲜血顺着放血槽汩汩流出，那通讯兵起初还能咬牙硬撑。
但在宋怀舟那双仿佛在看一件死物的眼神注视下，以及那缓慢而持续的凌迟般的痛楚中，心理防线最终崩溃，嘶哑着吐露了情报，“我说！我说……”
得到情报后，宋怀舟面无表情地给了对方一个痛快。
整个过程，他连眉头都没皱一下。
消息传开，军中再无人敢当面质疑这个年轻的排长。
……
——
剧组。
镜头紧紧跟随着宋怀舟。
他穿着略显宽大的旧军装，更衬得身形清瘦，脸上甚至还带着几分未褪的少年气，可那双眼睛里却盛满了与年龄不符的阴鸷和一种近乎病态的兴奋。
他手中把玩着一把寒光闪闪的匕首，刀刃缓缓从“俘虏”的眉心滑下，最终虚点在对方心口，声音平静得令人发毛：“说，还是不说？”
饰演俘虏的演员近距离对上程澈那双完全没有丝毫笑意的眼睛，里面冰冷的杀意和压迫感太过真实。
让他生理性地起了一层鸡皮疙瘩，手臂上的汗毛都竖了起来，一时间竟真的忘了台词。
李导在监视器后看着，眼底闪过一丝满意的光芒。
要的就是这种真实反应。
程澈敏锐地察觉到对方的愣神，知道是自己的戏气场太强把人给镇住了。