江长逸是在一阵急促的敲门声和呼喊中醒来的。
他睁开眼，首先对上的是一双近在咫尺的眼眸。
归弄不知何时已经醒了，正侧身躺着，单手支着头，一动不动地凝视着他，目光专注得仿佛要将他的睡颜镌刻进灵魂深处。
见江长逸醒来，那眼底的那一丝被打扰的不悦很快被一种温顺的依赖所取代。
“我去开门。”江长逸揉了揉眼睛，声音带着刚醒的沙哑。
他坐起身，随手拿起床边搭着的外袍披在肩上，准备去开门。
走到门边，看着那明显损坏，只能勉强合拢的门栓，江长逸才猛地想起昨晚归弄是如何暴力破门而入的。
他无奈地叹了口气，直接拉开了门。
门外，阿提扎捧着一个大大的木质托盘，脸上洋溢着灿烂的笑容：“逸！你没事吧？昨天人太多了，我到处都没找到你，后来下雨又乱糟糟的……”
江长逸解释道：“我没事。昨天喝了几杯酒，头有些晕，放完灯就回来睡了。”他的身体恰到好处地挡住了屋内大部分视线。
阿提扎松了口气，目光随即落在损坏的门栓上，黝黑的脸上露出迷惑：“昨天晚上的风雨这么大吗？连你的门都弄坏了。”
江长逸脸上闪过一丝尴尬，连忙打哈哈：“是啊……风是有点猛。我待会儿就修好它。”他迅速转移话题，看向阿提扎手中那个堆得冒尖的托盘，“你这是？”
“哦！这个！”阿提扎不再管门栓的事，立刻兴奋地将托盘递过来，“绿洲节多亏你帮忙了！这是大家为了感谢你，一起做的。有最新鲜的沙枣糕，我阿娘烤的羊肉馅饼，还有用井水镇过的酸奶酪……可好吃了！”
托盘里食物琳琅满目，香气扑鼻，承载着当地人最质朴的谢意。
江长逸双手接过这沉甸甸的心意，真诚地说：“谢谢你们，阿提扎，也替我谢谢大家。”
阿提扎用力摇头，笑容爽朗：“逸帮了很多忙！大家都喜欢你！”他顿了顿，又说：“那我先走啦！你教我的那些汉字，我还要多练习几遍。而且，”他脸上露出一种带着点小骄傲的神气，“我现在也是个小老师了！正在教部落里的小孩子们，说简单的汉语呢！”
江长逸有些惊讶，随即由衷地鼓励道：“是吗？那太好了。阿提扎，你很棒。以后如果有什么需要我帮忙的地方，尽管来找我。”
“好！”阿提扎用力点头，朝江长逸挥挥手，转身牵着他的白骆驼，脚步轻快地离开了。
江长逸端着托盘转身回屋，将丰盛的食物一样样摆在木桌上。归弄已经起来了，安静地坐在床沿，目光一直追随着他的一举一动。
“看来不用我们自己做早饭了。”江长逸挑眉，语气轻松，“尝尝塔桑绿洲的风味？”
两人在桌旁坐下，共享这顿丰盛的早餐。
然而，归弄异常安静，只是默默地吃着东西，咀嚼的动作很慢，眼神低垂，不知在想些什么。
江长逸察觉到了他的不对劲。他放下手中的东西，看着归弄，“你怎么了？有心事？”
归弄拿着食物的手顿了顿，沉默了片刻，缓缓摇头：“……没什么。”
江长逸轻轻叹了口气，他放柔了声音，引导着：“归弄，如果你心里有事，或者对我有什么想法，应该说出来。你不说，我怎么会知道你到底怎么了呢？我们之间……如果有什么问题，应该一起想办法解决，而不是一个人闷在心里。” 他顿了顿，补充道，“学着表达自己，让对方了解你的感受，这也是相处的一部分。”
这或许就是他开始“教”归弄的第一步——学习沟通。
归弄抬起眼，看向江长逸，他沉默了很久，久到江长逸以为他不会开口时，他才用一种极力压抑着什么的声调，缓缓说道：“他……跟你关系好像很好。” 语气里带着一丝涩意。
江长逸愣了一下，随即恍然大悟，原来是吃醋了。
他看着归弄那副明明在意却强装镇定，甚至显得有些委屈的样子，不由得有些想笑，他解释道：“他叫阿提扎，是这里的本地人，性格很热情。我刚到这里时，他帮了我很多，我们只是朋友关系。”
他看着归弄依旧紧绷的侧脸，想了想，继续耐心地说道，“归弄，我在这里生活，总会认识一些人，会有自己的人际交往。如果你看到我和别人接触，心里觉得不舒服，你可以告诉我，我们可以沟通。但是，” 他的语气认真了几分，“你不能阻拦我正常的交际，明白吗？信任和尊重，是基础。”
归弄安静地听着。他似乎在消化江长逸的话，过了好一会儿，才低低地应了一声：“……嗯，我知道了。”
吃过东西后，归弄很自然地站起身，开始收拾桌上的杯盘。做这些琐事却并无违和感。
“你去休息，我来。”他对江长逸说。
江长逸看着他，有些犹豫。
让归弄做这些？能做好吗？但他最终还是点了点头：“好。”
他走到书桌旁，铺开沙草纸，准备给阿提扎编写一些简单的识字教材。之前写给他的汉字他应该快学会了。
然而，他的注意力却无法完全集中，眼神总是不自觉地飘向在水盆边安静清洗餐具的归弄。
水流声轻轻作响，动作不疾不徐，甚至称得上细致。他将洗好的盘子用干净的布擦干，摆放得整整齐齐，连溅出的水渍都用布抹去。
江长逸看着他一气呵成，干净利落的动作，带着几分惊讶和赞许，脱口而出：“不错啊，归弄，做得很好。”
归弄擦拭的动作微微一顿，转过身来看向江长逸。
听到这句简单的夸赞，缓缓绽开一个清浅的笑意。他走到书桌旁，目光落在江长逸正在书写的沙草纸上，轻声问：“你在写什么？”
“在给阿提扎准备一些识字用的东西，他正在教孩子们学汉语，或许能用上。”江长逸解释道。
他解释完后，归弄又不说话了，只是静静地看着那些工整的汉字，眼神微微暗了下去。
江长逸几乎立刻就看穿了他那点小心思——又不开心了。
他看着归弄这副闷闷的样子。他沉吟片刻，忽然对归弄招了招手：“你过来。”
归弄听话地走近，微微弯腰，将耳朵凑近江长逸唇边，以为他要说什么悄悄话。
然而，江长逸却将手中的笔塞进了他手里，然后自己站起身，双手按着归弄的肩膀，让他坐在了自己刚才的位置上。
归弄握着还带着江长逸体温的笔杆，看着面前的纸墨，眼中露出不解。
江长逸站在他身侧，俯身解释道：“你看，你不能把我关起来，只让你一个人看见。但我的生活你可以走进来。”他指了指沙草纸，“这些字，你来写。以后如果见到阿提扎，或者其他朋友，我会介绍你们认识。你可以看看他们是怎样的人，同我怎么来往的，好不好？”
“走进你的生活？”归弄抬起头，重复着这句话。
“对。”江长逸点头，“爱不是整日患得患失，把你觉得所有可能的威胁都隔绝在外。爱需要信任，也需要互相理解和融入。既然你会因为不了解而感到不安，那我就让你亲眼看到，亲身感受到。”
阳光透过窗棂上糊着的浅色纱布，变得柔和而朦胧，洒在木桌上，笼罩着并肩而立的两人。光线在空气中舞动着细微的尘埃，静谧而安宁。
归弄握着笔，在江长逸的指导下，一笔一划地在沙草纸上书写起来。他的字迹依旧带着固有的风骨，锐利而挺拔，但此刻，在那朦胧的光晕中，竟也奇异地柔和了几分。
江长逸就站在他身旁，微微倾身，念着需要书写的字词或短句，声音清朗平和：“这是‘朋友’……这是‘谢谢’……这是‘欢迎’……”
归弄写得很慢，很认真。
他不再去纠结这些字是为谁而写，他只感受到江长逸落在他发顶，肩背的温和目光，只听到他近在耳畔的指导声，只闻到空气中混合着墨香，食物残存的香气以及阳光温暖的味道。
这一刻的安宁与融入，比他拥有过的任何东西都更让他心悸和满足。
快下午时，沙漠的炎热开始蒸腾起来，屋内的温度也升高了不少。江长逸打了个哈欠，有些倦怠地说：“我想午睡一会儿。你呢？要睡吗？”
归弄放下笔，摇了摇头：“我不困，你去睡吧。”
江长逸也没强求，自顾自地走到床边躺下，闭上了眼睛。
没过多久，他感觉到一阵轻柔的风拂面而来，驱散了周遭的燥热。
他疑惑地睁开眼，看到归弄不知何时搬了个小凳子坐在了他的床边，手中拿着一把不知从哪里找出来的蒲扇，正一下一下，耐心而轻柔地为他扇着风。
此时的归弄，眉眼低垂，神情专注而柔和。窗纱透过的光勾勒出他完美的侧脸轮廓，那双曾盛满疯狂与占有欲的眼眸里，此刻只剩下温柔。
见江长逸睁眼，归弄伸出手，掌心微凉，轻轻覆盖在他的眼睛上，“安心睡。”
眼皮上的触感和耳边轻柔的风声奇异地抚平了江长逸最后一丝躁意。他重新闭上眼，感受着那带着归弄气息的凉风，一点点带走夏日的黏腻。
归弄就那样静静地坐着，目光一寸寸地描摹着江长逸的睡颜。从光洁的额头，到纤长的睫毛，挺秀的鼻梁，再到唇瓣。
他想起上一次这般肆无忌惮地打量江长逸，还是在京城天阙阁的书房里。那时，江长逸躺在窗边的躺椅上睡觉，阳光也是这般洒落在他身上。
而此刻，同样的静谧，同样的注视。他不再只想禁锢，他更渴望拥有此刻这般温存，相互依偎的时光。
这一刻在归弄眼中，珍贵得如同沙漠中的甘泉。他甚至生出一种奢望——要是时间能永远停留在这一刻就好了。
被这念头驱使着，他缓缓俯下身，屏住呼吸。动作轻得如同羽毛拂过，一个带着无尽珍视和小心翼翼的吻，轻柔地落在了江长逸的眉间。
那触感一瞬即逝，如同蜻蜓点水。
他迅速退开，仿佛怕惊扰了安眠。
然而，看着江长逸平稳呼吸的睡颜，那鲜活的生命力透过眼睑传递出来，他又忽然觉得，方才那希望时间停滞的念头太过自私。
江长逸，如此鲜活，如此生动，他应该在阳光下自由地呼吸、行走、欢笑……而不是永远闭上双眼，停留在一个静止的瞬间。
能够陪伴在他身边，见证他的鲜活，守护他的安宁，或许，这才是他真正应该祈求的永恒。
手中的蒲扇依旧稳定而轻柔地摇动着，为熟睡的人送去一片清凉。