哪怕是相爱的伴侣，在同一个屋檐下日夜相对也是种挑战。更遑论季知涟的性格强硬鲜明，她会是一个很好的朋友，但不会是一个很合格的恋人。
她强势冷淡的个性需要别人的包容和迁就。
如果她在相处中无时无刻都感到舒适妥帖，那只能说明，另一个人习惯性将她的需求和感受放在第一位。
视她而高于自己。
江入年从没有对她提出过任何要求。
他也从不向她表露自己的需求。
他是一池清冽澄澈的水，她在后知后觉中已被拥簇包围，她来去自由游的欢畅，但这池水有什么苦恼，有什么困境，她却并不知道。
因为他从不在她面前表露一丝一毫。
-
季知涟是什么时候意识到这样不对的呢，是一次朋友来家里相聚的时候。
她回国后，大部分时间都在家中书房度过，三年见闻积累了大量照片和手稿，黑白胶卷要送出冲洗。写作并非一蹴而就，这是个漫长的过程。
江入年尊重她的工作，他布置了一个漂亮的书房，密密麻麻的书籍在架子上排列有序，一眼望去赏心悦目，就是希望她能用得上。
她回来后，他不再当工作劳模，而是推掉了一部分工作，确保有更多时间和她在一起。而好朋友间一些必要的聚会，也会将地点选在家中庭院而非外面。
那天，为了庆祝她回来北城，家里来了很多他们的共同朋友。
肖一妍带着她的新男友，对方比她大个三岁，对她无微不至，是个看上去很踏实的人。
徐畅是和蔚天蓝一起来的，他是她新片的投资方，两人目前是友达以上恋人未满的关系，蔚天蓝还是那么漂亮，她一进院子，看到抱着柯尔鸭的二人，眼睛就笑成月牙，她是真心替江入年高兴。
苗淇带了一个京电学表演的毕业生，她的公司最近在做短剧，这男孩外形条件不错但演技堪忧，苗淇从指导他演技，到指导到了其它地方。那年轻男孩一进庭院，看到这么多影视圈的前辈，一下子紧张的说不出话，在看到江入年后，这种紧张瞬间登顶，激动的满脸通红，嗫嚅着小声叫着“江老师”。
江老师？季知涟觉得这个称呼很别致。
刘泠又去登山了，她寄给季知涟一块石头，说是她赌石买的，让她切开碰碰运气。那块石头被小黄猫据为己有，它喜欢趴在上面晒太阳。
晚饭是BBQ，手动烧烤。
江入年第一次看到陈湖吃瘪，平时也是挺有个性的人，却不知聊到什么开始语无伦次。他越激动越结巴，越结巴越不知所云，越不知所云季知涟听的越迷茫。很明显她听到后面，注意力已经跑到了和苗淇、肖一妍的聊天上，陈湖试图加入聊天，但失败了。
陈湖退到一旁，丧眉耷言地捻着胡须：“我觉得、她、她她不喜欢我。”
江入年慢条斯理烤肉：“嗯，她只喜欢我。”
陈湖：“……”
吃饭的时候，季知涟给江入年端了她烤的肉，他吃了一块，微微皱眉，她心虚：“是不是辣椒放太多了？”
他摇了摇头，看向她的目光一片柔软澄明：“我很喜欢。”
江入年在陈湖欲言又止的目光里，一块接着一块全部吃完了。
结果到了晚上，他因为胃疼被活生生痛醒。
-
他悄悄起床，动作很轻，还温柔地帮她掖了掖被脚。但季知涟还是察觉到了，她尾随他下楼，看他捂着胃部，面色苍白地找药，旋开药瓶就要干吞下白色药丸。
“你什么时候不能吃辣了？”她去给他倒了杯温水，递给他。
江入年吃了药，又握着那杯冒着热气的水，小口啜饮：“去年演一部戏，一个月内要暴瘦30斤……其实我还是能吃的，再养一段时间就好了。”他带着歉意道：“对不起，把你吵醒了。”
季知涟看着他，没有说话。
她想到晚上苗淇的调侃，苗淇扬着指甲点点江入年，又冲着肖一妍笃定道：“我敢说，他能说出一百件关于她喜欢的和讨厌的小事，但她连他的十件都说不出来。”
季知涟嗤之以鼻：“扯淡。”
“那你讲！”
“讲讲！”
她们兴致勃勃撺掇她，一瞬间回到大学时期，女孩子之间的嬉笑怒骂、青春勃发。
江入年喜欢什么？
他喜欢一切小动物。
他煎鸡蛋很圆很漂亮。
他喜欢在有她的地方待着。
他喜欢认真听她讲话。
他喜欢给她做饭。
他喜欢解决问题。
他喜欢她开心。
他言出必行。
……
季知涟打住了。
这到底是她喜欢，还是他在迁就她的喜欢？
她在两个好友了然的目光中败下阵了。
她不得不承认和他的感情中，她是享受的那一方。
那天之后，季知涟开始有意无意的观察起这一点。
她想起网上有个段子，说一个老师给学生们讲文学，说到一个男人厌倦了每天川流不息的吃饭。
一个女孩愤而起立，说自己看到的是一个女人在每天川流不息的做饭。
段子是那么个段子，但道理大差不差。
一方享受，一定是另一方在付出。
-
带着这个角度去观察，季知涟发现了不少生活细节。
比如他每次出差进组前，都会尽力让她快乐。
久而久之，仿佛变成他给自己设置的强制性任务。
有一次，她明明感受到他很疲惫，却固执地说不累，他将她的任性要求视作理所当然，而他自己的情绪居后。
他累不累，他是不是很想睡觉，他哪里不舒服？
季知涟有自己的法子，她喜欢反其道而行，逼他说出自己的真实情绪。但无论她多过分，他都会专注她的需求，给予她最热烈的回应。
“你不累吗？”她在黑暗中抚过他挺直的鼻，微凉汗水濡湿了她的指尖。
他昳丽的眼尾微闭：“不累。”
她有心逗他：“是不是我不说停，你可以一直这样？”
他的声音是疲倦性感的沙哑：“你想的话……当然。”
季知涟在这一秒再次确认：他确实从不在她面前展示自己的需求、暴露自己的脆弱。
他永远是他们之间那个解决问题的人。他不擅长提出问题和要求。
为什么呢？
他习惯性的隐藏自己的需求和感受，来迁就她让她快乐。他完全的接纳她的所有，却不愿意让她承受其他。
季知涟忍不住想，是不是因为自己曾在他面前暴露过太多脆弱，以至于让他留下心理阴影，觉得她脆弱到不堪一击。还是他本能的爱她，因此只想给她最好的包容，让她轻松愉悦。
但无论哪一种，对他而言都是不公平的。
她想跟他谈谈，但不是现在。
是他跟组回来之后。
-
江入年是一个月后回来的。
他是被人推回来的，面色苍白，右腿还打着石膏。
他拍戏从不用替身，敬业程度在行业里一向备受肯定和推崇。这次是意外，他在最后一场大漠上的追逐打戏中，对方惊到马儿，他失足跌下马背。
所幸地面是柔软滚烫的黄沙，创面不大，只是伤到了右小腿腿骨。
他坐在轮椅上，摸着元宝的头，垂着目光不敢看她。
季知涟很生气，她不想跟他说话。
于是把他推进屋，往客厅中央一搁。连拐杖都没给他拿，就晾着他。
她满脸冷漠的走进影音室，实际上一直竖着耳朵听他动静。
她就不相信这个节骨眼上了，他还不来求助她。
江入年是真犟啊，外面一声轰然巨响，季知涟顺势登场。她快步走进客厅，看他撞到了茶几，正撑着身子倔强的去够拐杖，更是气不打一处。
她把轮椅转了个圈，逼着他看她：
“不想麻烦我？”
“我看你在忙……”
“腿哪天断的？”
“四天前……”
“为什么不跟我说？”
“我怕你担心。”
又是这种温柔宁静的眼神，又是这种独自承担一切的清冷倔强。
季知涟看着他苍白的脸，他的脆弱让他显得更美，她的怒火变为心疼，生硬道：“你不能总是这样。”
她给他倒水，又去拧了温热的湿毛巾，像擦元宝一样劈头盖脸的擦着他，他闷闷在毛巾下呐呐道：“哎……”
“哎什么哎，你是不是觉得自己什么都能解决？你有没有想过，我会更担心？”
“但是现在已经没事了。”他小声道。
季知涟闻言把毛巾往地上一甩，吓坏了那只叫薯条的鸭子，它嘎嘎叫着跳过那条毛巾，心有余悸地跑开。
江入年看到她喃喃道：“是不是因为我一直往前走忽略了你，所以这么多年，你已经习惯了什么事都自己扛着？”
这话说得也没错。
江入年很小就知道要对自己负责，失去所有亲人后，更是习惯独立做决定并承担后果。他心思细腻敏锐，擅长将情绪埋在心底自己消化，然后去将问题一一解决。
她是他最爱的人，她吃过那么多苦。他只想把所有好的都给她，舍不得她受一点儿委屈和负累。
但她现在就在难过。
她的难过让他心慌，他开始怀疑自己是不是真的做错了，小心翼翼掰过她的肩，待看清她眼里的黯淡，他慌道：“我……对不起，我下次一定在事情发生的第一时间就跟你说，好不好？”
她摸上他有着淡淡青色胡渣的下巴，摇头：“你还没弄明白。年年，你现在不是一个人了，你有我了。你要学会依赖我，表达你的情绪和感受，发生事情了，你不需要再一个人扛，因为我会和你一起扛，一起面对。”
“我是你的家人。”
因为我会和你一起扛，一起面对。
我是你的家人。
这真是江入年听过最动听的情话。
他埋首在她颈侧，闷闷道：“我知道了，我记住了……”
季知涟仔细盯着他，循循善诱：“所以你现在最想干嘛？”
他败下阵来：“我……想上厕所。”
她兴致勃勃：“要我帮忙吗？”
他捂住脸：“不……”
她拔高了声音：“我再问一遍！”
他被她逼得满脸通红，捂住脸道：“好……”
季知涟心满意足扶起他。
她深觉今天的沟通卓有成效。
-
江入年感受到季知涟的变化。
这种变化是润物细无声的。
她曾经像个战士，身披铠甲无坚不摧，他靠近她，但偶尔也会被那层铠甲的坚硬寒冷冻出小小的哆嗦。而如今，他感受到她心上固守的高墙已经坍塌，她变得更松弛，以博爱强大的人格与周边的人与物自然融合，她在真正的治愈别人和自己。
晚上，她与他相对而卧，坦诚交谈。
她轻松地将自己那天的思考与他分享：她竟然不知道他喜欢什么，因为他的喜欢皆是有利于她的存在。
她觉得这样不对，不公平。
她要他告诉她，他喜欢什么。
江入年抱紧她，内心因感动而愈发柔软，他与她额头相抵：
“我喜欢拍树，因为不同地方的树木在不同季节里都会不一样，光秃秃的枝桠漂亮，繁茂的枝叶也漂亮。”
“我喜欢在雨天和你依偎在一起看书，或是做些别的事情，外面狂风暴雨，室内一灯如豆，我会感到幸福。”
“我喜欢你穿我的衣服，好像这样我们会更亲近，我喜欢你夸我眼睛漂亮，因为这一刻你眼里满满都是我。”
“我喜欢安静的和你待在一起，就像现在这样，小声地讲着悄悄话。”
他吻她额头，将她拥入怀中，声音宛如叹息：
“还有，我真的很害怕你会再一次离开，剩下我一个人。”
-
年末，江入年恋情曝光，冲上热搜。
其实两人从未藏着掖着，只是这段视频拍的太过清晰。
而他的笑容也太过温柔。
人间烟火，茶米油盐。
夕阳西下，他与她手牵手，去海鲜市场买新鲜的食材。
他们穿得舒适平常，但一举一动无不亲近自然，相识一笑间令观者怦然。
江入年在新的电影发布会上接受了记者的采访。
“听说你结婚了？”
“对方是谁呢？是谁先追的谁？”
“在这么有前途的年纪就英年早婚会不会有一天后悔啊？”
“听说对方是你的初恋？”
“可以详细跟我们讲讲吗……”
……
记者蜂拥而至，问题层出不穷。
嘈杂热闹中，男子眉目秀致，如清风朗月。
“我确实已经结婚了。”他微笑着轻抚戒指，直面镜头：“能和她在一起，是我一生之幸。”
面对潮水一样的哗声，和接踵而至的问题，他侧耳聆听。
江入年回答记者，容色温柔：
“——是的，我爱了她很多很多年。”