一连三日，夏侯偃不吃不喝地躺在喜床上，紧紧搂着那件鲜红的喜服，斑白的鬓角贴在刺目的红色上，更显得苍凉刺眼。
他双眸枯涸，早已流尽了最后一滴泪。
阿书端着餐食，轻手轻脚地走进来，挪到床畔，低声劝道：“爷，您用些东西吧？”
“……”
床上的人没有回应。
莫说答话，连一丝动静也无。
阿书无奈地叹了口气，眼圈也跟着泛红，满脸都是挥之不去的愁绪。
三天了，自从凌晏消失，已经整整三天。爷就这么抱着喜服躺在床上，不吃不喝，一动不动。
他只得默默放下新备的膳食，又将昨夜原封未动的冷饭端走。
行至半途，窗外积雪压开了窗扉，一页纸轻飘飘地落在他脚边。阿书低头一看，认出上头的字迹，失声喊道：“爷，是信！”
是了。
凌晏说过，给爷留了信。
喜床上那一抹红影微微一滞，仿佛一时未能明白发生了什么，只无措地眨了眨干涩的眼。
阿书赶忙拾起信纸，奔至床边，递到夏侯偃眼前：“爷，您快看，是凌晏给您的信！”
“……”
夏侯偃像是从一场大梦中惊醒。
他挣扎着要从床上起身，可三日未进粒米，连指尖都失了力气，只能颤巍巍地接过那张薄纸。
“吾夫阿偃：
见字如面。
当你读到这封信时，我或已归于尘土，或已消散如烟。但请你莫要惊慌，莫要悲伤——
我们定会在未来的某处重逢。
我并非流民，而是来自未来的人。在那个遥远的时代，我早已在史册中读过你的名字。此番穿越时空，也许是场命中注定的相遇。
所以，请别害怕。无论相隔多少春秋，轮回几度，我们终会再见。
最后。
别哭……”
这封信，夏侯偃看了一遍又一遍。他将那张薄纸轻轻按在胸前，一双漆黑的眼眸早已干涸，再也流不出一滴泪。
他抬手抹过眼角，无泪。
夏侯偃低低笑出声来，那笑声轻飘飘的，像个讨要奖赏的孩子：“晏晏你看，本王很乖，没有哭。本王会等你，不管多久。”
一旁的阿书早已别过脸去，低声抽噎起来。
根据《景隆朝实录》记载，景隆三十五年，镇北王大婚，举国同庆，喜气盈城。然镇北王妃成亲不久，便香消玉殒。
景隆三十六年，北方部落再犯边疆，镇北王亲率铁骑，戍守边关。
景隆三十七年，如是。
景隆三十八年，镇北王领兵直捣黄龙，大破北方部落，迫其俯首称臣。
同年，两国订立盟约，边陲暂得太平。
景隆三十九年，镇北王忽迷玄术，广招方士，遍访仙药，苦求长生之法。
景隆四十年，镇北王念妻成痴，亲自督建合葬陵寝。墓中竟复原了当年洞房花烛之景，红烛喜帐，一如往昔。
景隆四十三年，镇北王薨。世人皆道他多年征战，旧伤缠身，终与王妃合葬陵中。
然民间另有传言：镇北王非因伤病而终，实是相思成疾，药石无医。亦非死后下葬，而是自赴陵墓，活身入殓。
有道士私语，此乃一种以生死为契的长生之术——不为永生，只为在无尽轮回中，等一人归来。
……
白雾氤氲，如梦似幻，仿佛要将人的神智都融化在这片朦胧里。
凌晏睫毛轻颤，如同从一场大梦中苏醒。
视线尚未清明，一抹熟悉的朱红喜秤已映入眼帘——那秤杆轻轻挑起他头顶的红纱，动作温柔得如同对待稀世珍宝。
红纱徐徐掀开，他与一双深邃如夜的眼眸蓦然相对。
一滴泪无声滑落，在绯红的盖头上洇开深色痕迹。
凌晏猛地扑进对方怀中，滚烫的泪水浸湿了夏侯偃的衣领。他贴近耳畔，声音哽咽却清晰：“夏侯偃，久等了。”
夏侯偃的手指微微颤抖，环抱住他的双臂更是难以自持。
他压抑着翻涌的情绪，嗓音低沉。
“本王很听话没有哭。所以，终于等到你了。”
随着他指尖轻抬，两盏合卺酒凭空浮现，在喜烛映照下泛着琥珀光泽。
红纱帐内，夏侯偃凝视着凌晏，眼底翻涌着近乎疯狂的喜悦，语气偏执而温柔：“晏晏，该喝合卺酒了。这等礼数，万万不可废。”
凌晏怔怔地望着他，一时失语。
夏侯偃垂眸，声音轻得如同叹息：“今日是本王与晏晏的洞房花烛夜。”
——这一夜，他等了整整三百八十个春秋。
凌晏执起一杯酒，含笑望向他：“好。”
他怎会不知。
这三百八十年的孤寂，该是何等漫长。
双臂交缠，酒入喉肠。
下一刻，凌晏便被轻轻放倒在铺满锦绣的喜床上。夏侯偃俯身吻住他的唇，这个吻既温柔又带着压抑已久的重量：“晏晏，本王终于等到你了。”
凌晏闭目回应着这个迟来的吻。
忽然他想起什么，猛地睁眼想要推开身上的人。
“等等，周正和江允书还在外面——”
话未说完，层层红纱翩然垂落，将内外空间彻底隔绝。
朦胧烛光中，夏侯偃轻解开他的衣带，在唇间流连低语：“无妨，就让他们跪候在外。”
“还有——”他的声音暗哑，“洞房花烛时，不该提及旁人。”