---
伦敦的喧嚣与权谋被暂时抛在身后。在秘密前往西郊那处不起眼的庄园——未来MI6总部之前，欧文·哈特菲尔德心中唯一放不下的牵挂，是远在萨塞克斯郡偏远乡村里，那个失去了一切、仅存于世的血脉亲人——他大姐艾米丽（Emily）留下的女儿，小克拉拉.艾米.卡特，以及独自抚养她的姐夫托马斯·卡特。
大姐艾米丽21岁时，嫁给了老实巴交的乡下铁匠托马斯·卡特，成了两个半大男孩——杰克和威廉的继母。
日子清贫但安稳，直到突然加重的哮喘病夺走了艾米丽年轻的生命，只留下襁褓中的小克拉拉。大姐的两个继子结婚后，小克拉拉成由姐夫托马斯独自抚养。欧文的大姐、二姐莉莉一家（包括小托米）都已逝去，小克拉拉成了欧文在这世上，唯一流淌着相同血脉的亲人。
一辆租来的、结实耐用的四轮马车，载着欧文和几个沉重的包裹，离开了通往伦敦的碎石大道，拐上了萨塞克斯郡泥泞颠簸的乡间土路。
道路两旁是连绵起伏、被低矮石墙分割的牧场和农田。夏末的阳光懒洋洋地洒在田野上，空气里弥漫着青草、泥土、牲畜粪便和远处森林混合的气息，时间在这里仿佛被黏稠的空气拖慢了脚步。
车轮碾过深深的车辙，发出沉闷的声响，惊飞了路边的云雀，也惊动了橡木坳，这个几乎被世界遗忘的小村落。
马车最终停在铁匠铺前的空地上。炉火已经熄灭，巨大的风箱静默着。老托马斯·卡特，一个身材高大、背脊佝偻、脸上刻满岁月和炉火熏烤痕迹的中年男人，正佝偻着腰，用粗糙的大手费力地捶打着一块烧红的铁料，试图修复一个歪扭的犁头。
汗水顺着他沟壑纵横的脸颊流下。铺子角落里，一个约莫六七岁、穿着洗得发白的粗布裙子、小脸有些苍白的小姑娘——小克拉拉，正安静地用小木棍拨弄着地上的煤渣，眼神怯生生的。
马车的到来，如同一块石头投入死水潭。几只狗懒洋洋地吠叫起来。坐在自家门槛上打盹的老妇人玛吉·霍布斯，猛地睁开浑浊的眼睛。几个在浑浊小溪边玩泥巴的孩子停下了游戏，光着沾满泥巴的脚丫围拢过来。
铁匠铺对面红狮酒馆的老板老乔治也叼着烟斗，倚在门框上，眯着眼打量。在这个闭塞的小村落，一辆带着城市气息的马车和一位衣着体面的绅士，是极其稀罕的景象，足以成为未来几个月茶余饭后的谈资。
欧文推开车门，走下马车。他的出现，让空气瞬间凝固。托马斯的锤子停在半空，浑浊的眼睛里充满了惊讶和一丝不易察觉的惶恐。小克拉拉像受惊的小鹿，飞快地躲到了父亲身后，紧紧抓住男人沾满煤灰的裤腿，只露出一双清澈却充满警惕的灰色大眼睛。
“托…托马斯姐夫。”欧文的声音带着一丝不易察觉的干涩，努力让自己的笑容显得温和。他上一次来这里，还是四年前，艾米丽下葬后不久。
“欧…欧文？”托马斯终于认出了他，声音沙哑而拘谨。他放下沉重的铁锤，下意识地在脏污的围裙上擦了擦手，却显得更加局促不安。
他浑浊的眼睛扫过欧文考究的衣料、光亮的皮鞋，以及身后马车里隐约可见的包裹，那份因劳苦而麻木的脸上，浮现出深深的敬畏。“您…您怎么来了？快，快请进…铺子里脏…” 他语无伦次，甚至想弯腰去扫地上的煤渣。
“不用忙，姐夫。”欧文连忙阻止，心头涌上一阵酸楚。他蹲下身，视线与小克拉拉齐平：“克拉拉？还记得舅舅吗？我是欧文舅舅。” 他掏出一个油纸包着的、散发着诱人甜香的姜饼小人。
小克拉拉的眼睛瞬间亮了一下，小手依旧抓着父亲的裤腿，不敢上前。托马斯局促地推了推她：“去…去啊，克拉拉，舅舅给你的…” 声音里带着怜爱。
欧文耐心地举着姜饼小人。终于，对甜食的本能渴望战胜了怯懦。小克拉拉小心翼翼地挪过来，飞快地抓过姜饼小人，又迅速躲回祖父身后，这才小口小口地啃起来，眼睛满足地眯起。
欧文站起身，示意车夫卸下包裹。沉重的包裹落地，发出闷响：
几大块耐放的黑麦面包、一罐上好的蜂蜜、几包茶叶、二罐珍贵的炼乳、一盒昂贵的巧克力、熏咸肉、风干火腿——这些在乡下都是难得一见的珍馐。
厚实的羊毛毯子、给托马斯的新皮围裙和手套、给小克拉拉的柔软棉布内衣、一件鲜红的羊毛斗篷、香皂、火柴、针线、图画书和彩色蜡笔。
风湿药油、奎宁、消毒药水和纱布。
看着堆成小山的包裹，托马斯完全惊呆了，嘴唇哆嗦着。周围的村民发出低低的惊叹和羡慕的啧啧声。
玛吉老妇人喃喃自语：“上帝啊…这么多好东西…老卡特家走大运了…” 孩子们眼巴巴地看着小克拉拉手里的姜饼和那盒鲜艳的蜡笔。
“这…这太贵重了！欧文”老托马斯连连摆手，黝黑的脸上写满了不安，“您挣钱不容易…我们…我们过得去…” 他深知这些东西的价值。
“拿着吧，姐夫。”欧文声音温和却不容置疑，“给克拉拉的。她需要营养，需要暖和。您也需要。姐姐就留下这一个女儿，我…有责任。” 提到艾米丽，老铁匠浑浊的眼睛瞬间湿润了。
“谢谢…谢谢您，欧文”老托马斯哽咽道，“您…您真是…我们…我们…” 感激和卑微交织。
“我们是家人姐夫！”欧文再次纠正，试图拉近距离。
“哎…哎…”托马斯含糊地应着，但那份敬畏根深蒂固。他笨拙地邀请欧文去小屋坐坐，并急忙吩咐一个看热闹的半大孩子：“快！快去地里叫杰克和威廉回来！他们伦敦的欧文舅舅来了！”
小屋低矮、阴暗，墙壁是粗糙的石头和灰泥，茅草屋顶。屋内陈设极其简单：一张粗糙木桌，两把吱呀作响的椅子，一个冰冷的壁炉，角落里堆着农具杂物。一张老旧的双人床铺着稻草垫子，挂着打了补丁的粗麻布帐子。空气里弥漫着潮湿、霉味和铁锈气息。
欧文坐在椅子上。小克拉拉依偎在祖父身边，吃着巧克力，怯生生地偷看他。屋外的村民并未散去，议论声隐约可闻。
老托马斯局促地搓着手：“欧文…您…您留下来吃顿便饭吧？我让杰克他们去…去弄点好的…” 他显得很紧张的说道。
欧文本想婉拒，但看到男人眼中的恳切和小克拉拉期待的眼神，点了点头：“好，麻烦姐夫了。”
托马斯如释重负，立刻行动起来，那份卑微的恭敬让欧文心里不是滋味。他先是小心翼翼地从欧文带来的熏咸肉上割下一大块，又翻出珍藏的几枚鸡蛋，然后对着门外喊：“玛吉婶子！玛吉婶子！劳您驾，去鸡舍帮我抓只最肥的母鸡来！我…我付钱！” 玛吉老妇人应了一声，颠着小脚去了。
不久，老托马斯的大儿子杰克和二儿子威廉赶了回来。两人都是典型的乡下汉子，身材壮实，皮肤黝黑粗糙，穿着沾满泥土的粗布外套。
杰克显得更木讷老实些，威廉则眼神活络些。他们看到欧文，同样是一脸的敬畏和拘谨，学着父亲的样子称呼“欧文舅舅”，手脚都不知道往哪放。听说要招待舅舅，两人立刻忙碌起来：杰克去劈柴生火烧水，威廉则麻利地开始杀鸡褪毛。
小屋前所未有的忙碌起来。平时冷清的壁炉燃起了旺火，铁锅里烧着热水，处理好的母鸡和咸肉块在另一个锅里咕嘟着。
老托马斯笨拙地和着面，准备做一个平时只有圣诞节才可能吃到的猪肉派，玛吉老妇人帮忙切着欧文带来的白面包，这在他们日常餐桌上几乎绝迹，空气里弥漫着久违的、令人垂涎的肉香和烤面包的香气。这顿晚餐的丰盛程度，对于卡特一家和整个橡木坳来说，都堪称奢侈。
天色渐暗，小屋点起了昏暗的油灯。那张粗糙的木桌被擦得格外干净，摆上了难得一见的“盛宴”：一大盘热气腾腾、金黄油亮的烤鸡；一大块厚实的、散发着肉香的猪肉派；一盆用咸肉和园子里仅有的几根胡萝卜、洋葱炖的浓汤；
还有切成厚片、散发着麦香的白面包！甚至还有一小壶劣质的麦芽啤酒。小克拉拉的眼睛瞪得大大的，紧紧盯着桌子，不停地咽口水。
“欧文！您…您快坐”老托马斯局促地指着座位，杰克和威廉也拘谨地站在一旁，不敢落座。
欧文心中叹息，坚持道：“杰克，威廉，都坐吧，别站着” 他主动拉开椅子，坐在了托马斯的下首位置。
老托马斯这才坐下，杰克和威廉也小心翼翼地挨着凳子边坐下。小克拉拉被父亲抱在腿上。
“吃…吃吧，欧文…乡下东西，粗陋…您别嫌弃…” 托马斯拿起刀叉，平时他们可能只用勺子和手，笨拙地切下一块鸡腿肉，放到欧文面前的粗陶盘子里。
“谢谢姐夫。”欧文拿起一块白面包，抹上一点带来的黄油，这也是稀罕物，递给眼巴巴的小克拉拉，“克拉拉，尝尝这个面包，很软。” 小姑娘怯生生地接过去，小心地咬了一口，眼睛立刻幸福地眯了起来。
晚餐在一种既丰盛又极其拘谨的气氛中进行。托马斯、杰克、威廉都埋头吃饭，动作小心翼翼，不敢发出太大声音，更不敢主动说话。只有小克拉拉偶尔发出满足的咀嚼声。
欧文试图打破沉默：“姐夫，今年的收成还好吗？” 他切了一块猪肉派，味道很咸，肉不多，面粉很粗，但在乡下已是难得的美味。
“唉…就那样吧”老托马斯叹了口气，放下叉子，“雨水不匀，麦子长得稀。土豆…虫害厉害。交了租子，也就勉强糊口。多亏了您带来的…” 他感激地看了一眼桌上的食物。
“租子很重？”欧文问。
“重啊！” 这次是二儿子威廉忍不住开口了，带着乡下人的直率和一丝怨气，“哈蒙德老爷家的管事，收租子的时候，秤杆子翘得老高！少一粒粮食都不行！今年收成不好，求他宽限几天，还被骂了一顿…” 他意识到自己多嘴，偷看了一眼父亲和欧文，立刻低下头扒饭。
托马斯瞪了儿子一眼，对欧文笑道：“乡下地方…都这样…都这样…”
“杰克，威廉，你们成家了，日子过得怎么样？”欧文转向两个外甥。
老大杰克憨厚地笑了笑，脸有点红：“还…还行，欧文舅舅。我有力气，农忙时给人帮工，农闲时跟父亲学打铁…能…能养活家里。” 他的妻子是邻村一个同样贫穷的农家女。
威廉则显得活络些：“我…我在哈蒙德老爷的磨坊里帮工。活计累，工钱…也就那样。不过比光靠地里强点。” 他看了一眼欧文，欲言又止。
“有什么难处吗？”欧文问。
威廉犹豫了一下，鼓起勇气：“欧文舅舅…您…您在伦敦，见多识广…听说…城里工厂在招人？工钱…真像传说的那么高？管…管住吗？” 他的眼中闪烁着对未知世界的向往和一丝摆脱土地束缚的渴望。
欧文看着这个眼神里带着野心的年轻外甥，心中了然。伦敦工厂？对乡下青年是充满诱惑的出路，也是吞噬血肉的魔窟。
“工钱是比乡下高些，”欧文斟酌着说，“但城里花销也大。工厂活计非常辛苦，时间长，环境…很不好。住的地方拥挤肮脏。而且…” 他顿了顿，“城里前阵子闹了霍乱，死了很多人。”
威廉眼中的光黯淡了些，杰克则露出惊恐的表情：“瘟…瘟疫？太可怕了！”
托马斯连忙说：“城里不容易！还是乡下安稳！欧文是做大事的，你们别瞎想！”
就在这时，小屋那扇吱呀作响的木门被敲响了。门外传来一个刻意拔高的、带着谄媚的声音：“老卡特！老卡特在家吗？听说你家来了贵客？我哈蒙德啊！”
屋内气氛瞬间一凝。托马斯脸色一变，有些慌乱地站起身。杰克和威廉也紧张地放下碗筷。小克拉拉害怕地缩进祖父怀里。
橡木坳的乡绅，这片土地的实际统治者——埃德加·哈蒙德来了！他身材微胖，穿着体面的呢绒外套，虽然有些旧，头发梳得油亮，脸上堆着夸张的笑容，手里还提着一大块用油纸包着的、血淋淋的猪腿肉。他身后跟着一个提着灯笼的仆人。
“哈蒙德老爷…您…您怎么来了？”托马斯慌忙开门，佝偻着腰，语气充满了惶恐。
“哎呀，老卡特，有贵客光临我们橡木坳，我作为本乡的治安法官和乡绅，怎么能不来拜访一下呢？”
哈蒙德的声音洪亮，眼睛却像探照灯一样扫过屋内，瞬间锁定了穿着气质与这破败环境格格不入的欧文。他脸上堆砌的笑容更加灿烂，无视了桌上的食物和卡特一家的局促，径直走向欧文。
“这位一定就是从伦敦来的欧文先生吧？鄙人埃德加·哈蒙德，橡木坳的乡绅。欢迎欢迎啊！” 哈蒙德热情地伸出手，仿佛他才是这里的主人。他带来的那块猪肉，被他随手塞给旁边手足无措的托马斯，“一点小意思”
欧文站起身，保持着得体的距离和礼貌性的微笑，与哈蒙德握了握手：“哈蒙德先生，幸会。我是欧文·哈特菲尔德，托马斯的亲戚。” 他并未透露任何具体信息。
“哈特菲尔德先生！一看您就是干大事的人！在伦敦高就？”哈蒙德的眼睛滴溜溜地转，毫不掩饰打探之意。他打量着欧文的衣着、气度，以及桌上那些乡下罕见的食物，白面包、巧克力、熏肉，心里飞快地盘算着这位“贵客”的身份和能量。是商人？律师？还是…政府官员？无论哪种，都值得巴结。
“谈不上高就，一份文书工作，帮人处理些文件。”欧文的回答滴水不漏，语气平淡。
“文书工作好啊！体面！有学问！”哈蒙德夸张地赞叹，“不像我们乡下人，只有上帝知道下一季能不能吃饱饭，您这次回来是…？” 他试图继续挖掘。
“看看亲人。”欧文简洁地回答，目光转向紧张的托马斯和小克拉拉，“姐夫，饭菜快凉了，让孩子先吃吧。” 他巧妙地转移了话题，也提醒哈蒙德他们正在用餐。
“哦！对对对！看我，打扰你们用餐了！”哈蒙德故作懊恼，但丝毫没有离开的意思，反而拉过一张凳子，自顾自地坐了下来，仿佛要加入他们的家宴。“老卡特，你们继续吃，别管我！我就陪欧文先生说说话。” 他无视了卡特一家人的尴尬和不适。
接下来的时间，哈蒙德如同一个聒噪的旁白。他喋喋不休地吹嘘着自己管理这片土地多么用心，抱怨收成不好租子难收，同时眼神暗示地瞟向托马斯，又拐弯抹角地打探伦敦的“新鲜事”和“门路”，话里话外都透着想攀附这位“城里贵人”的意图。
他甚至暗示欧文如果有“合适的朋友”想在乡下置办产业或投资，他哈蒙德绝对是最可靠的中间人。
托马斯、杰克、威廉如坐针毡，食不知味。小克拉拉吓得紧紧抱着父亲。欧文则全程保持着礼貌而疏离的微笑，偶尔简短地回应一两句，既不接哈蒙德的话茬，也不透露任何有价值的信息。
他优雅地切着鸡肉，品尝着猪肉派，与周围紧张的氛围形成鲜明对比。
哈蒙德说得口干舌燥，发现从欧文嘴里实在撬不出什么，又看到对方那副油盐不进、气度不凡的样子，心里既失望又有些忌惮。
他最终讪讪地起身：“哎呀，忘记了，家里还有点事。欧文先生，您慢慢享用。在橡木坳有什么需要，尽管来找我哈蒙德！老卡特，好好招待贵客！” 他再次堆起笑容，带着仆人离开了。那块作为敲门砖的猪腿肉，孤零零地放在墙角。
小屋终于恢复了平静，但气氛更加压抑。托马斯看着那块肉，脸上没有喜色，只有深深的忧虑：“哈蒙德老爷…他…他这是…”
“姐夫，别担心。”欧文平静地说，拿起餐巾擦了擦嘴角，“他只是好奇而已。肉收着吧，给克拉拉补补身体。” 他心中冷笑，这种乡下土财主的嘴脸，与伦敦那些贵族秃鹫本质上并无不同，只是手段更粗劣些。
晚餐在沉默中结束。欧文看着托马斯疲惫而卑微的脸，看着杰克和威廉眼中对未来的迷茫，看着小克拉拉因为吃饱而露出满足睡意的脸庞，心中那份沉甸甸的责任感更加清晰。
夜深了，欧文谢绝了托马斯腾出床铺的提议，小屋也实在没有地方，坚持睡在铺了厚毯子的马车里。
他郑重地将那个装满了金币银币的沉甸甸钱袋塞到托马斯手中
“姐夫，这些钱您收好。给家里添置必需品，给克拉拉买牛奶鸡蛋，别省。去请村里的牧师教克拉拉认字和算术，学费我来付。您自己保重身体。” 欧文的语气不容置疑，“照顾好克拉拉，就是对我最大的报答。”
托马斯握着钱袋，老泪纵横，千恩万谢：“欧文…您…您真是我们的大恩人！艾米丽在天上…也会保佑您的！您放心…我一定…一定照顾好克拉拉！”
小克拉拉已经睡着了，被父亲抱在怀里，小手里还紧紧攥着欧文给她的彩色蜡笔。
----------------------------------------