“我是光？”
温枕秋眉毛挑起，重复了一遍这三个字，像是听到了什么有趣的评价。
他嘴角勾了勾，眼底的情绪被垂下的睫毛遮去大半，声音里带着点说不清道不明的意味：“或许……是吧？”
寻惑看着他这副模样，脸上终于有了点生动的神色，扯了扯嘴角，嗤了一声：
“温老师，你好自恋啊。”
温枕秋没反驳，只是笑了笑，然后目光落在寻惑依旧微红的手指关节上，语气自然地转回正题：“那你呢？为什么跟他们打起来？”
寻惑嘴角那点刚浮现的笑意淡了下去，声音闷闷的：“他们……骂我爸。”
温枕秋没说话，只是安静地坐着，目光落在他紧绷的背脊上，没有催促，也没有追问，给了他足够的时间倾诉。
“他们说…… 说我爸是个瘸子，只能在工厂里跟一群农民工混，最后还死在工厂里，不值钱。”
寻惑的声音越来越低，带着咬牙切齿的隐忍：“还说我妈…… 是跟着野男人跑了，连我这个拖油瓶都不要。”
他停住了，喉结剧烈地滚动了一下，像是咽下了一块哽在喉咙里的硬物。
车间里只剩下远处传来的、若有似无的风声。
过了好一会儿，寻惑才像是积攒了足够的力气，才继续开口：“其实……我爸以前，经常带我来这里玩。
厂里还没倒的时候，叔叔阿姨们对我也很好，总会偷偷塞糖给我吃。”
他抬起头，目光缓慢地扫过这片布满锈蚀和灰尘的空间，眼神里第一次浮现出清晰的眷恋，而非之前的逃避或麻木。
“我以前就蹲在那儿——”
他指了指温枕秋旁边那堆机械残骸：“看着我爸做模具。他的手特别巧，什么复杂的零件都能做出来。”
他从校服口袋里掏出那个一直随身携带的旧齿轮托在掌心，递到温枕秋面前。
温枕秋接过。
齿轮不大，边缘已经被岁月腐蚀得有些模糊，但中心精细的咬合齿和表面隐约可见的繁复花纹，依然能看出制作者精湛的手艺和用心。
“虽然锈了，但看得出来，手艺很好。”温枕秋轻声说，指尖摩挲过那些凹凸的纹路。
“嗯。”寻惑点点头，脸上闪过一丝微弱的骄傲，“我爸爸当年是厂里最厉害的模具师傅。”
那点微光很快又黯淡下去。“后来……厂子倒了，我爸也出事了。我妈……她确实走了。”
他顿了顿，语气里没有怨恨，只有一种平静：“我不怪她。她也有自己的人生要走，不能被一个孩子拖累一辈子。”
他抬起眼，看向温枕秋，眼圈又有些发红，但这次没有泪水，只有一种倔强的清亮：
“所以，平时他们说我什么，或者推我两下，我都能忍。但他们……不该骂我爸妈，还说得那么难听。我没忍住，就……”
“你做得很好。”温枕秋忽然打断他，声音清晰，带着一种肯定，“确实该打。”
寻惑愣住了，眨了眨眼，有些茫然：“可是……打人就是不对的啊。你们不是教我们不能用暴力解决问题吗？”
温枕秋看着他困惑的表情，低低地笑了一声。
那笑声很短，却莫名让寻惑心头一松。
“虽然我不提倡暴力，但也不赞成忍气吞声。”
温枕秋收敛了笑意，目光笔直地看进寻惑眼睛里，一字一句，清晰地说道，“但是如果下次，再有人这样欺负你——”
“记得用力打回去。”
说完这句话，他嘴角那点残留的弧度彻底淡去，垂下眼眸，看着寻惑手中那枚旧齿轮，又像是透过齿轮看着别的什么。
他补上了最后一句，声音很轻，却重重砸在寂静的空气里：
“忍着，最没用了。”
寻惑怔怔地看着他。
温枕秋此刻的眼神很深，里面翻涌着一些他完全看不懂的情绪，那绝不是平日里温和含笑的温老师会有的样子。
可莫名的，这句话比任何安慰或说教都更直接地撞进他心口。
他不由自主地，遵从了心底最真实的反应，轻轻点了点头。
“……好。”
“不过，也别动不动就动手。”
温枕秋话锋一转，语气又恢复了之前的调侃：“我可不是教你当混混。”
寻惑回过神来，撇了撇嘴，小声反驳：“我又不是小孩子了，谁会天天想着打群架啊。”
“那就好。”温枕秋站起身，拍了拍裤子上沾染的灰尘，“我们是不是该回去了？抓紧点，还能赶上最后两节课。”
“嗯。”寻惑也站起来，小心翼翼地将齿轮收回口袋。
坐回车上，系好安全带，车子缓缓驶离厂区。
寻惑看着窗外飞速倒退的景色，忽然想起什么，转过头问：“温老师，那……我也要写检讨吗？”
“当然。”
温枕秋目视前方，语气理所当然：“虽然事出有因，但你们确实发生了肢体冲突，你也参与了互殴。你得为自己的行为付出相应的代价。”
他偏过头，看了寻惑一眼，语气平和却带着深意：
“所以，你得记得，下次再想做什么事之前，先想想自己能不能承受随之而来的代价。想清楚了，再做。”
寻惑懂了。
温枕秋不是在单纯惩罚他，而是在教他一个更重要的道理。
做事要有分寸，要留有余地，不要冲动地做出超出自己承受能力的事情。
而写检讨，正是他能承受的，为自己冲动付出的代价。
他点点头，这次回答得认真了许多：
“好，我知道了，温老师。”
回到学校，寻惑径直回了班级上课。
温枕秋看了眼课程表，无奈地揉了揉眉心。
好家伙，为了这一趟“家访”，自己直接翘掉了下午的三节课。
他叹了口气，拿起教案和课本，朝着教学楼走去。
晚上回到家，厨房里飘出饭菜的香气。
温枕秋系着围裙，站在灶台前，手里的锅铲有一下没一下地翻动着，思绪却有些飘远。
今天对寻惑说的那句话，不由自主地又在脑海里回响起来。
——“忍着，最没用了。”
他自嘲地勾了勾嘴角，眼底掠过一丝极淡的涩然。
自己这副样子，还好意思教别人别忍耐？
他回过神，关掉灶火，擦干手拿出手机。
温枕秋指尖飞快地敲击屏幕。
【温枕秋】：饭做好了，来吃。
消息刚发出去不到一分钟，门口就传来了敲门声。
“我来了。”牧云决的声音隔着门板传来，依旧带着低哑。
“马上，等我把这个菜盛出来。”温枕秋开门侧身让他进来，转身回到厨房。
牧云决推门进来时，温枕秋正背对着厨房门口，弯腰从消毒柜里拿碗筷，袖口挽到手肘，露出一截线条干净的小臂。
他身上还穿着白天去学校的衣服。
牧云决喉结滚了滚，视线不经意般下滑，掠过温枕秋清瘦挺拔的腰线，被衬衫下摆妥帖收束的弧度……
最后，落在那双笔直修长的腿，以及……西裤的裤脚处。
西裤的裤脚处，靠近脚踝的位置，沾着像是灰尘，又像是某种……水泥或石灰的碎屑。
牧云决的瞳孔几不可察地收缩了一下。
学校？
不。
明德高中的教学楼和走廊都维护得光洁如新，连操场都是塑胶跑道。不会有这种……带着粗粝工业感的灰尘。
温枕秋今天……没一直待在学校？
他去过哪里？