在温枕秋不动声色的默许下，牧云决几乎将生活重心完全转移到了这个家里。
每天，温枕秋下班回来时。
还没走到门口，就能闻到从门缝里飘出的饭菜香气。
推开门，暖黄的灯光下，餐桌已经摆布好了。
牧云决系着条围裙，站在桌边，眼睛在看到他的一瞬间亮起来。
“哥，您回来了。”
他说得那么自然，仿佛这句话已经在心里练习过千百遍。
温枕秋脱下外套，牧云决会立刻伸手接过，仔细挂好。
然后两人在餐桌旁坐下。
牧云决看着他将自己做的菜送入口中，咀嚼，吞咽。
那专注的目光里溢满了近乎虔诚的满足感。
仿佛温枕秋吃下的不是食物，而是他奉献出的全部生命价值。
晚上，是牧云决最珍惜的时光。
温枕秋有时靠在沙发上看书，有时处理学校的文件。
而牧云决会跪坐在他脚边的地毯上，用多变的声线，低声诵读温枕秋指定的文字。
有时是晦涩的诗集，有时是枯燥的学术论文。
无论什么内容，只要温枕秋想听，牧云决的声音总能将那文字赋予一种沉静而迷人的韵律。
那是只属于温枕秋的私享。
而深夜。
是牧云决感到最有归属感的时刻。
温枕秋洗漱后回卧室休息。
牧云决会仔细检查门窗，关掉最后一盏灯，然后才走进卧室。
他蜷缩在神明床边那方小小的领地上，能听见温枕秋平稳的呼吸，能闻见被褥间干净的气息。
这个距离，是牧云决被允许靠近的极限。
这种被圈定在领域内的归属感，让他每个夜晚都能安然入睡。
——
一个寻常的工作日下午。
温枕秋去学校上班。
牧云决正在家中擦拭客厅的玻璃茶几。
手机在口袋里震动了一下。
他停下动作，擦了擦手，掏出手机。
屏幕亮起，是一条来自海外联系人的信息推送。
牧云决的指尖在屏幕上方停顿了一秒，才点开消息。
【塞缪尔：牧，抱歉这时候联系你。】
【塞缪尔：我们研究中心对X-Type精神活性辅助药物的长期临床追踪数据刚刚出来了，情况……不太乐观。我必须尽快告知你。】
牧云决的呼吸微微凝滞。
他快速向下滑动。
【塞缪尔：短期、低剂量使用，确实能有效调节睡眠中枢，改善失眠状况，副作用可控。】
【塞缪尔：但持续使用超过六个月，或剂量不稳定的情况下，我们发现了一些此前未预料到的神经适应性副作用。】
接下来的文字，让牧云决瞳孔骤缩。
【塞缪尔：主要风险体现在对边缘系统及前额叶皮层功能的潜在干扰。
部分受试者出现梦境与现实感知界限模糊，类似轻度解离状态，情绪调节能力下降，表现为情感钝化或易激惹。】
【塞缪尔：而有少数案例显示，长期使用可能与特定神经递质受体的异常敏化有关，进而影响认知清晰度和记忆巩固过程。】
【塞缪尔：极端情况下，不排除存在诱发神经可塑性异常改变、甚至影响特定脑区健康的潜在风险。】
牧云决拿着手机的手指开始无法控制地微微颤抖，指尖冰冷。
屏幕上那些冰冷的专业术语，扎进他的眼底。
他如今在温枕秋默许下，已将使用频率降至最低，或许一周只用一次，甚至更少。
他亲眼看到温枕秋的睡眠比从前踏实了许多。
几乎能自然入睡。
这让他一度产生错觉，以为自己在做一件“对”的事。
可现在……
这些密密麻麻的文字，每一个都像是对他罪行的审判。
焦虑和排山倒海的自责瞬间包裹了他，几乎要将他溺毙。
他脑中一片混乱，只有一个念头疯狂叫嚣：
温枕秋有没有出现这些症状？
他的身体，他的大脑，是不是已经被自己亲手埋下的隐患损伤？
他几乎是本能地立刻放下抹布，湿漉漉的手指在身上仓促擦了两下，就要给温枕秋打电话。
指尖悬在拨号键上，却猛地顿住。
他想起来了。
温枕秋提过，最近是毕业班进入最后的冲刺阶段，课表排得极满。
今天更是从早到晚连轴转，此刻很可能正在教室里。
他不能打扰。
牧云决像被抽干了力气，缓缓放下手机，在原地呆立了几秒。
他转身，脚步有些虚浮地走出温枕秋的家门，回到隔壁自己的房子。
径直走进那间隔音良好的工作室。
电脑启动的蓝光在昏暗的房间里亮起，映着他苍白的脸。
他点开塞缪尔的头像，手指在键盘上敲击，因为细微的颤抖而几次打错字母。
【牧云决：具体说说。副作用的具体临床表现有哪些？】
消息几乎秒回，显然对方一直在等他。
【塞缪尔：轻度表现可能比较隐匿，比如情感反应变得平淡，情感钝化，对以往感兴趣的事物兴致降低。
或者情绪波动可能变大，容易烦躁或感到莫名的神经紧绷，类似焦虑状态。】
牧云决的心沉了下去。
他想起温枕秋偶尔流露出的比以往更甚的情绪平淡，想起他有时微微蹙起的眉心……
他用力闭了闭眼，继续打字。
【牧云决：严重的话呢？】
这一次，回复稍微久了些。
【塞缪尔：牧，你得有心理准备。严重的情况可能涉及认知功能：记忆力减退，特别是短期记忆。有时会出现轻微的时空定向感混淆。】
【塞缪尔：需要警惕的是神经系统本身，长期使用，可能导致感官处理失调，头痛频率增加。】
【塞缪尔：在极少数高风险个体和不当使用案例中，有理论推测可能增加特定部位神经组织增生肿瘤的风险……
但这部分关联性尚未完全证实，属于需要高度关注的潜在远期风险。】
牧云决看着屏幕上“肿瘤”那两个字，眼前一阵发黑。
他抬起手，捂在眼前.
仿佛这样就能隔绝那些可怕的字眼。
不知过了多久，他才缓缓坐直，手指僵硬地敲下最后一个问题。
【牧云决：所有长期使用的受试者，都会出现这些问题吗？】
这一次，回复来得很快，带着一丝安慰，却更让他心如刀绞。
【塞缪尔：不是全部。个体差异很大，有些人即使长期使用，也未观察到明显异常。】
【塞缪尔：但数据显示，出现至少一种以上轻度副作用的比例，超过百分之六十。
这已经是一个需要非常严肃对待的信号了。牧，你那位温老师……】
牧云决没有再回复。
他关掉了对话框，也关掉了电脑。
屏幕暗下去，工作室重新陷入昏暗。
他一个人坐在黑暗中，很久，很久。