温枕秋眯起眼，试图在记忆的迷雾中勾勒出那个学弟的轮廓，却只得到一片模糊的空白。
他完全不记得对方长什么样子了。
况且，自己当时做的，也不过是顺手为之，并非什么值得铭记的壮举吧？
他顺着线索继续回忆。
高三时，有一次发烧请假后返校，同桌似乎随口提过一句：“昨天有个学弟来找你，看校服是附中初三的。”
他当时只当是件无关紧要的小事，毕竟后来那学弟也再没出现过。
倒是他用了许久的一支钢笔，在当时不见了。
那支笔不算名贵，却异常顺手，他用惯了，还为此稍稍惋惜过。
温枕秋的眼眸微微睁大，随即失笑。
不会……也是牧云决拿走的吧？
如果真是这样，那他这个喜欢“偷”自己东西的“坏习惯”。
还真是……源远流长。
记忆至此，依旧贫乏。
他只记得自己当时大概是把欺负他的男生赶走了。
至于对方的长相、自己具体说了什么，早已湮没在时间的尘埃里，无迹可寻。
他皱起眉。
如果一切推测属实，那么牧云决这个“变态”的性质，就完全变了。
不再是无端的窥视与觊觎，而是……
一场始于微时，绵延十年的漫长注视与执念。
温枕秋垂下眼帘，感受着心中翻涌的情绪。
他以为自己会烦躁，会觉得这种掺杂了“过往恩情”的纠缠变得无趣，毕竟他更偏爱纯粹直白的阴暗面。
但是……没有。
当所有线索被串联起来，指向那个荒谬又合理的结论时。
他清晰地感觉到，自己的心脏，正在胸腔里悄然加速。
躺回床上，闭上眼，开始仔细回溯与牧云决相识以来的每一个细节。
那些几乎完全契合他口味的饭菜，那些送到心坎上的小物件。
还有他受伤时，对方眼中几乎要满溢出来的，恨不得以身相代的疼惜与焦灼……
牧云决喜欢的，究竟是那个披着“温枕秋”完美皮囊的温和谦逊的自己。
还是……皮囊之下，连他自己都未必全然接纳的，冷漠又偏执的真实内核？
温枕秋睁开眼，最初的一丝迷茫迅速被更汹涌的兴味所取代。
他的嘴角无法抑制地扬起，眼底闪烁着近乎灼热的光芒。
从小到大，他扮演着“温枕秋”。
一个被社会规则与期望塑造出无可挑剔的形象。
而如今，竟有一个人，穿越了十年的时光与伪装，将全部的目光，所有的痴妄，都投射在了他的身上。
一个可能……全心全意，甚至愿意无条件、无下限包容他一切，为他扫清障碍，不惜伤害他人的人。
他重新看向平板的直播界面。
屏幕上的醒冬，似乎因为刚才那短暂的交互，心情变得极好，回复弹幕都积极了许多，语气轻快。
仅仅是一条让他帮忙浇花，并给予家门密码的消息，就让他情绪波动如此剧烈，阴霾尽扫，甚至开始“摇尾巴”。
还真像条……
被主人随手赏了块肉骨头，就兴奋得不知如何是好的狗啊。
温枕秋愉悦地眯起眼，眼尾因兴奋而泛起淡淡的红晕。
一想到这条看似冰冷凶悍的“狗”，实则一直躲在暗处，獠牙只为守护他而显露，随时准备为他撕咬任何潜在威胁。
一股过电般的酥麻感便顺着脊椎攀升。
没必要再看下去了。
他退出直播软件，放下平板，走进浴室。
温热的水流冲刷过身体，却冲不散心底那簇被点燃的火苗。
洗漱完毕，他从背包侧袋里重新取出那只潦草的手工小狗，回到卧室在床头暖光下坐下，再次仔细端详。
歪斜的针脚，不太对称的耳朵，鼓鼓囊囊的填充感……
指尖抚过粗糙的布料，几乎能想象出制作人当时笨拙又无比专注的神情。
他猜，这里面藏着的，大概不止是“安神”的东西，还有一枚精巧的窃听器吧。
温枕秋将那只小狗轻轻贴上自己的额头，仿佛能透过布料，感受到另一端可能存在的炽热的呼吸与心跳。
他闷笑出声，肩膀微微颤动。
牧云决啊牧云决，你还真是……太有意思了。
他的声音被柔软的布料吸附，变得低哑而模糊，带着一种仿佛对待私有物般的亲昵与玩味，轻轻唤了一声：
“牧云决。”
另一边，上京的公寓内。
戴着监听耳机的牧云决正在直播。
耳机里先传来布料摩擦的细微声响，接着是身体陷进床垫的动静。
然后，一声低低的闷笑，毫无防备地撞入他的耳膜。
那笑声很近，带着温热的气息，仿佛就贴着他的耳朵。
紧接着，他的名字被温枕秋用一种他从未听过的，低哑又仿佛缠绕着无形丝线的声音，清晰地念了出来。
“牧云决。”
牧云决的瞳孔骤然收缩！
那声音仿佛带着灼热的温度，瞬间烫穿了他的耳膜，顺着神经一路烧灼到心脏，留下阵阵酥麻的感觉。
他几乎是条件反射般地，喉咙里发出一声短促被呛到似的吸气声，对着麦克风磕磕绊绊地说：
“好、好了……今天的直播就到这里，大家再见！”
话音未落，直播画面被干脆利落地切断。
世界骤然安静，只剩下耳机里传来温枕秋房间的细微环境音，和他自己震耳欲聋的心跳。
砰！砰！砰！
心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚。
那一声带着奇异亲昵和难以言喻意味的呼唤，像一粒火星坠入油海，瞬间将他点燃。
喉结不受控制地上下滚动，艰难地吞咽着突如其来的干渴。
温枕秋……在他的家里，拿着他送的小狗，在只有一个人的时候……喊了他的名字？
为什么？
难道……温枕秋对他，也有那么一点点……超出邻居和“弟弟”范畴的……
这个念头刚刚萌芽，就被他狠狠掐灭。
不敢想，更不能想。
神明怎么会垂青阴暗角落里的信徒？
他浑身不易察觉地哆嗦了一下，巨大的恐慌伴随着一丝虚妄的甜蜜，将他撕裂。
如果……如果温枕秋真的……
那他该怎么办？
坦白一切吗？
把这见不得光的窥视、龌龊的觊觎、卑劣的手段，全盘托出？
告诉他，那个他以为温和善良的邻居弟弟，其实是个偷窃他东西，甚至用药物侵扰他梦境，在他家中安装窃听和监控的怪物？
不。
牧云决的脸色瞬间褪去血色，变得苍白。
痛苦尖锐地撕扯着他的内脏。
温枕秋日渐增长的依赖和亲近，是他偷来的蜜糖，每一分甜蜜都掺杂着砒霜般的恐惧。
不能说。
绝对不能说。
一旦真相大白，这偷来的一切，这虚幻却让他甘之如饴的幸福假象。
都会在温枕秋可能出现的厌恶、恐惧、乃至彻底离去的眼神中，灰飞烟灭。
对，就这样。
维持现状。
绝不能……让他发现。
他颤抖着摘下耳机，紧紧闭上眼睛，将脸埋入冰冷的掌心。
黑暗中，唯有温枕秋那一声低唤，如同最甜蜜的诅咒反复回响。