回房间的路上，乔青西碰到两个剧组的工作人员，乔青西走在他们身后，两个人手上拎着运动鞋，脚上踩着拖鞋，裤脚沾满了沙土，看起来刚从海边回来。
“来好几天，今天终于有空去海边玩一圈了。”
“也就今天收工早点，今天只有严亿和那个男演员的戏，不得不说他俩还是挺有实力的。”
“拍电影还是得请专业的演员，明星拍戏是真的费劲，一个镜头八百遍也拿不下来，还得让所有人跟着他浪费时间。”
乔青西沉默地跟在两人身后，两人进电梯时，他躲进楼梯间里。
不知道过了多久，整栋楼都安静下来了，乔青西才从昏暗的楼梯间里走出来。
到了七楼，乔青西走到林云舟房间门口，房间隔音很差，他能听到林云舟的房间里传来哗哗的水声，应该是在洗澡。
水声停了，吹风机的声音响起来。
乔青西把手放在门把上，脑袋抵在门上，声音像是从牙缝挤出来的：“林云舟，你想我吗？”
过了会儿，吹风机的声音停了，乔青西什么声音也听不到了。
乔青西走回自己的房间，脱力般倒在床上，开了四个小时的车，浑身酸痛，胃里也空荡荡，但他什么也吃不下，身体渐渐缩成弓形。
一晚上，林云舟频繁地拿起手机，下意识点开乔青西的聊天框，等他反应过来的时候，已经在空白的聊天框里打出了一连串句号。
“才刚从我身边跑走翅膀就硬了，连一句话都不跟我说。”
林云舟把手机扔得远远的，不自觉地把手里的笔帽叼在嘴里用力咬着，桌子上铺着明天的分镜，画了一大半，但他的心思还飘在外面收不回来。
林云舟叹了口气，又起身把手机捡回来，侧着趴在桌子上翻着手机上和乔青西的聊天记录，没一会儿又打开了乔青西的热搜词条。
林云舟点开乔青西的照片，手指在乔青西的脸上摸着，嘴里嘟囔道：“怎么还不回来？”
半夜，林云舟把画稿收拾好，关灯上床，把被子蜷成一团抱在怀里。
自从林云舟跟乔青西说试试交往后，几乎每晚乔青西都要窝在他的怀里睡。有时候林云舟感觉对于刚确认关系的人来说，进展好像有点快了。
但是看着乔青西漂亮的眼睛，他完全说不出拒绝的话。甚至半夜他经常被麻醒，胳膊在长时间的挤压下酸痛不已。
林云舟趁着乔青西睡着悄悄把胳膊拔出来，但是近距离看到乔青西的睡颜，他的心就像是泡在温泉水里一样，变得又热又软，忍不住想亲吻他的脸颊。
原来谈恋爱之后，一个人的夜晚会变得这么寂寞难捱。
第二天一早，林云舟起床，下楼时看了一眼乔青西的房间，吃完早饭后，林云舟坐车赶去拍摄现场。
远远的，林云舟就看到现场旁边停了一辆眼熟的车。
下车后，林云舟快步走过去，在化妆间外面看到乔青西正坐在一个小板凳上看剧本。
林云舟停下脚步，莫名有些紧张，他拽了一下自己皱起来的衣领，抬脚走过去。
“什么时候回来的？”
乔青西呼吸一滞，没等他抬起头，林云舟就蹲在了他面前，林云舟把手放在他的膝盖上：“回来了，怎么没去找我？”
乔青西攥紧剧本，抿着嘴唇不说话。
林云舟突然搂住他的脖子把他压向自己，贴着他的耳朵说：“你不会才走一天就移情别恋了吧？”
“我没有！”乔青西脱口而出。
“那你一点都不想我吗？”林云舟揉着乔青西的后脑勺，指腹在乔青西的后颈揉着。
乔青西快速地眨着眼睛，突然他的身体往后缩，重心不稳，直接摔下板凳。
林云舟没想到乔青西这么抗拒，拉住他的手问：“你怎么了？不想让我问？”
乔青西收回自己的手背到身后，靠着墙说：“没事。”
林云舟看着抓空的手，勉强扯出一丝笑：“你出去一趟都干什么了？”
“我……对不起。”
林云舟盯着乔青西的眼睛，步步紧逼： “为什么道歉？你真的移……”
“不要说了！”乔青西打断林云舟，指着林云舟的身后，“后面，后面有人。”
林云舟回头看到安燃站在化妆间门口，和林云舟对视的那一刻，脸上立刻露出灿烂的笑容：“林导，我正找你呢，想跟你聊聊剧本。”
林云舟转头看向乔青西，他咬着牙说：拍完戏后等我。”
说完，林云舟起身跟安燃进了化妆间，乔青西蹲坐在地上，他靠着墙用胳膊捂住眼睛。
今天要从下午拍到晚上，林海昏迷后，向景找来村里的医生，医生跑来看到林海满身血吓了一跳。
村里医疗条件一般，只能开一些止血的药，医生问向景：“他有什么病史吗？”
向景犹豫着，舔了下干裂的嘴唇：“癌症。”
村医提着医药箱，震惊地问：“那怎么不赶紧去医院啊？还在这拖着干什么？等死啊？！”
向景的脸上有几道深深的皱纹，如同老树树皮的裂纹，说到癌症时那几道皱纹颤抖着：“再等等。”
止住血后，向景把林海背起来，一步一步踏着泥泞的路走回家。
背后是日薄西山，眼前是月上梢头，天空被割裂成橘黄和深蓝，从村西头到村东头这条路被拉得很长，夕阳抛下的影子也变得细长，如同浮萍漂泊在泥土上。
背上的重量太轻，向景心中不禁升起一抹悲凉。
林海不知道自己昏迷了多久，在梦里他一直挣扎着想醒过来，但是眼皮变得越来越沉，直到耳边传来念古诗的声音：“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干……”
林海脸上的肌肉抽搐着，费力地把眼睛睁开一条缝，微弱的光照进他空洞的眼睛里。他张了张嘴，喉咙里满是铁锈味。
“林海哥，你醒啦？”清亮的少女声音在耳边响起。
林海吃力地侧过僵硬的脖子，看到向煦趴在在床边：“林海哥，你醒啦，我给你拿水。”
向煦拿来一杯温水，她把水递到林海嘴边，林海抿了一口，温热的水浸润着他干裂的嘴唇，他抿了下嘴唇，嘴里弥漫起一股酸苦的血腥味。
向煦扶着林海坐起来，从厨房端来一碗粥：“这是我哥哥做的粥，他出去了，他嘱咐我让你醒来的时候喝一点。”
林海转头对着墙咳嗽，喉咙里的铁锈味变得更加重，林海压抑着想吐的冲动，他拍着自己的胸口。
向煦拍着林海的背，帮他顺气。
林海咳嗽得眼泪呛了出来，向煦把纸递给他，林海攥着纸捂住嘴和鼻子：“对不起，我……”
向煦拍着他的背：“没关系，你生病了。”
林海用胳膊挡着眼角，声音有些哽咽：“谢谢你啊，小煦。”
向煦把粥递给林海：“林海哥，你吃点东西吧。”
林海接过粥，向煦指着碗里的红色的东西说：“我哥说你流了好多鼻血，我听说这个补血，让我哥买来放了一些。”
林海拿起勺搅和着碗里的粥，鱼肉青菜鸡蛋混在一起，满满的一碗。
“谢谢小煦。”
小煦摇摇头在床边坐下，林海低头看到窄床的边缘堆满了书和卷子。
这个房间里没有书桌，向煦就搬了个小板凳，坐在床边写作业。
林海喝了半碗粥，喉咙里的铁锈味被冲掉大半，他微微起身看到向煦正在写数学卷子，已经写到最后一道大题了，看起来很苦恼，束起来的马尾辫都被抓散了。
林海伸出手：“要我帮你看看吗？”
向煦抬头，眼睛亮亮的：“可以吗？谢谢啦。”
向煦把卷子递给林海，林海翻过来看了看，整张卷子写得很满，字迹清秀工整，整张试卷只有三四处划痕。
林海给向煦讲了最后一道题，向煦满脸崇拜地看着林海：“林海哥，二哥说你是高中老师来着，你是教数学的吗？”
“我是教语文的，不过我高中的时候比较擅长数学。”
“好厉害啊。”
林海拿起旁边的一本语文书，翻开看到熟悉的课文，他缓缓伸出手抚摸着上面的文字，光滑的纸张让上面的文字如流水般在指尖滑落。
“我的学生们明年就要高考了。”林云舟的嘴角挂着浅笑。
“林海哥，你的学生一定也很优秀吧。”
林海看着向煦书上工整的笔记，摇摇头：“他们很多都没有你学习用心。”
向煦不可置信地抬头，林海把书放下：“你很喜欢读书吗？”
“嗯。”
林海把垫在枕头下的黑包拿出来，在里面掏出来一本包着书皮的书，书皮的角被摔破了，外面还沾着一些尘土。
林海用手抹去书皮上的土，摸着破皱的书角：“路上被摔了一下，有点破了，你不介意的话，这本书送给你了。”
“啊？谢谢林海哥。”向煦小心翼翼双手捧过书，谨慎地翻开第一页，上面写着“病隙碎笔”。
“我学过这个作者的课文，那篇课文我读得次数最多了，一有空我就会看一遍。”
林海靠在冰冷的墙上，眼神空洞地看向前方：“他是一个好作家。”
向煦激动地说着谢谢，林海却感觉像是卸下了一个重负，浑身都轻了很多，只是胃里疼痛加重了。
向煦回房间后，林海出门往海边走。
深夜的大海像是匍匐的巨兽，不断伸出触角向渔村靠近，海浪拍打礁石的瞬间，迸发出细微的白光。
越走近海水变得越深越黑，海浪似乎直接拍在了人的耳膜上，它在叫嚣着，威胁着，让人类害怕，远离。
林海满心空洞，海浪的声音在他心中回响着，心中竟然有了一种被填满的错觉。
林海站在海浪的边缘，鞋子和裤脚被打湿，他缓慢地朝着大海挪动脚步。