乔青西昏睡了两天，脑袋昏沉，偶尔感觉好像被叫醒了。嘴里塞了热乎乎的东西，他本能地咽下，然后又倒在被子里睡去，一直打不起精神。
乔青西身上没有力气，像是浮在水里，手脚用不上力，但被温柔地包裹着。
乔青西醒来时，大病初愈，感觉身上轻松了许多，他本能地收紧手臂，想要抱住什么，但怀里软绵绵的，只有一坨棉被。
“林云舟？”乔青西下意识喊出口，乱七八糟的记忆一股脑地冲进他的脑袋里。
一时间，乔青西分不清是梦境还是现实。
乔青西爬下床，腿一软摔在地上，真实的疼痛把他从朦胧的梦里拉出来。
“林云舟？林云舟！”乔青西扯着嗓子喊道。
他爬起来扶着墙走到楼梯上，楼下黑漆漆的，和他昏睡前一样。
乔青西抓着楼梯，跌跌撞撞地走下楼：“林云舟！”
偌大的房子里传来回声，乔青西走到客厅，看到桌子上有一个贝壳手链，他拿起手链，茫然地环顾着四周。
乔青西走到厨房，看到在餐桌上有一盘煮熟的饺子，饺子形状圆润饱满，但是饺子皮已经泛黄，似乎已经放在这很久了。
乔青西翻出手机，手忙脚乱地给林云舟打电话。
电话里“嘟嘟”响了两声后，传来冰冷的机器音：“您拨打的电话已关机，请稍后再拨。”
这时候手机上弹出了一条消息，乔青西误点进去，铺天盖地的消息涌来，乔青西手指发抖抖差点抓不住手机。
乔青西点开热度最高的一个视频，一幕幕熟悉又陌生的画面在眼前闪过，乔青西震惊地把进度条划回去。
他一遍遍盯着视频里的每个画面，反复听着林云舟为他辩白的话。
“乔青西在剧组里从来没有伤害过任何人。”
“乔青西是很好演员，他有上进心，刻苦认真。他有做的不好的地方，但会反复练习，他的努力我们都看在眼里。”
“乔青西是很善良很好的人，天气热的时候他会给工作人员买冷饮，经常请大家吃饭，杀青时还为大家准备了红包。”
“乔青西是很有才华的歌手，他为电影即兴创作了一首歌曲，很好听。”
“乔青西值得大家的喜欢。”
眼泪滴在手机屏幕上，像是玻璃碎开了无数道裂痕：“林云舟……”
“您拨打的电话已关机，请稍后再拨。”
“您拨打的电话已关机，请稍后再拨。”
“您拨打的电话已关机，请稍后再拨。”
“……”
乔青西不死心地按着那个号码，双手捧着手机，声音接近乞求：“求求你，接电话啊，林云舟，你为什么要这么做？！”
乔青西拼命地点着那个号码，眼泪吧嗒吧嗒地摔在屏幕上，他的心也碎得四分五裂。
“你为什么……”
乔青西哭到失声，胳膊颤抖着把饺子拽到身前，饺子已经完全冷掉了，六月的杭城，天气闷热，食物很快就会坏掉。
乔青西不顾饺子散发出的怪味，抓起一把往嘴里塞，虾仁鸡蛋肉馅的饺子，每一个里面都有一个完整的虾仁。
乔青西嘴里塞满了饺子，但他吃不出味道，机械般嚼着，囫囵吞咽下去，喉咙里积满了咸涩的液体混合着干硬的饺子，把乔青西的口腔和喉咙磨得满是伤口。
“林云舟，接电话啊。”乔青西崩溃地喊着，“你为什么……”
乔青西趴在桌上，突然肚子剧痛难忍，他捂着肚子，重心不稳，捏着手机摔下椅子：“林云舟，为什么不接我的电话？林云舟。”
耳边响着冰冷的机器音，乔青西几乎疼得要晕过去，直到手机突然被接通：“乔青西，你怎么了？”
“哥，林云舟在哪？哥……”
乔青西忍着腹痛，咬紧牙关，每个字都像是从牙缝里钻出来的一样。
“乔青西，你怎么了？我现在就去你家，等我。”
“哥，林云舟在哪？”
乔青西抓着手机像是攥着救命稻草，他迫切地问着，乔远山没有回答。
乔青西抱着手机哭着说：“哥，你告诉我，林云舟在哪？他不接我的电话，我找不到他了，他怎么会发那个视频……”
乔青西再次醒来时，眼前白花花一片，鼻子里充斥着刺鼻的消毒水味，身体冰凉，腹部绞痛。
“你醒了。”乔远山攥着乔青西的手，关切地问。
乔青西转过头看到自己手上的输液针：“哥，林云舟在哪？”
乔远山摸了摸乔青西的额头，指腹扫过他的眼睛：“你先好好休息，医生说是急性肠胃炎，你多久没好好吃饭了？”
乔青西摇头：“哥，你告诉我林云舟在哪？”
乔远山低下头无奈地叹气，犹豫着说：“我也不知道，他把违约金退回来了。”
“哥，他……”
乔远山捂住弟弟的眼睛：“你别激动，先好好休息，身体才是最重要的。”
乔青西的眼泪从乔远山的指缝里溢出来。
乔远山被护士叫走，乔青西独自一人在病房里，他看着挂起来的那瓶液，捂着肚子勉强坐起来。
乔青西抹掉眼泪，看着手上的输液针，细细的针扎进血管里，他从小就怕打针，经常因为打针和乔远山闹别扭，在医院里哭得死去活来。
等乔远山交完钱回到病房的时候，只看到在滴液的针头和掉在地上的被子。
乔青西戴着口罩，捂着手背跑到街上，随便拦下一辆出租车，报上林云舟出租屋的地址。
在出租车上，乔青西小心翼翼地捂着手背上的针孔，小口小口地吐着气。
到了地方之后，乔青西下车，把身上所有的口袋摸了一遍，一分钱都没翻到。
司机满脸不耐烦敲着方向盘：“这年头你还想坐黑车啊？没有钱就打电话让人送来。”
天空很快下起了雨，乔青西焦急地站在雨里回头看向出租屋的方向。
乔青西浑身淋湿，头发滴着水，口袋都被扯了出来。他拿不出钱，司机叼着烟，用车把乔青西别在胡同里，他斜眼看着乔青西用力按了下喇叭：“到底有没有钱？别耽误我做生意。”
乔青西突然摸到胸口的挂坠，他扯下了脖子上的项链递给司机，急迫地问：“这个，用这个抵行吗？”
司机扯过来一看：“我怎么知道这是真货还是假货？”
司机瞥了眼乔青西手腕上的手表，指着说：“我看这个像真货。”
乔青西直接摘下手表塞给他：“你拿走吧。”
司机掂量着表的重量，把项链和手表扔进车匣里，驱车离开，车轮碾过地上的水坑溅了乔青西一身水。
乔青西顾不上其他的，冒着雨朝出租屋的方向跑去，他喘着粗气摸黑爬上五楼。
出租屋的房门没关，开着一条缝，乔青西试探着推开门，里面昏暗，没有开灯。
乔青西抬脚走进去，他愣愣地站在门口，阳台上窗帘被风吹开，梅雨天惨白的光线透进房间里。
房间空荡荡的，除了沙发，电视这些硬件，其他的什么都没了。
林云舟收藏的一架子光盘和书，沙发上堆着的玩偶，茶几上的绿萝，阳台上晾着的薄半袖，厨房里的海绵宝宝碗，卫生间里的一次性牙刷……全部都没了。
只剩下一具空壳。
乔青西不知所措地站在原地，楼道里响起脚步声和说话声。突然，房门被推开，一道陌生的女声从身后传来：“你是谁啊？”
乔青西僵硬地转身，眼前是一个中年女人带着一个小孩，女人手里拿着钥匙，一脸防备地看着乔青西。
“我，我找林云舟，你知道他在哪吗？”
乔青西一身狼狈，衣服还在淌着水，他瞪着红通的眼睛可怜兮兮地看着女人。
女人挠了挠头说：“林云舟，你说的是上一位租客吧，他已经搬走了，我是这里的房东。”
“搬走了？怎么可能？”
“这有什么不可能的？小林啊，一看就是有出息的孩子，他肯定不会一直住在这种小破地方的。”
女人把乔青西赶了出去：“没事你就走吧，一会儿还有人来看房呢。”
乔青西被推到门口，他抓住房东的胳膊：“等一下，这房子里的所有的东西也都搬走了吗？”
“这个啊，要不说小林那孩子人好，他把一些家具啥的带不走的，都放楼下了，让大家随便拿。”
乔青西踉跄着跑下楼，找到房东说的地方，那是个撑着遮雨布的小亭子，里面放着几个巨大的纸箱，下面放着一个纸板写着：“如有需要请自由取用。”
乔青西走到亭子里，纸箱已经全部都空了，只有一个箱子最下面放着一个叠好的黑色帽衫和一盆蔫了的绿萝。
乔青西弯腰把帽衫捡起来紧紧抱在怀里，抱住帽衫的那一刻，身体上的痛感如暴风雨一般席卷上来，乔青西腹部绞痛，腿上失力，跪在了水坑里。
乔青西弯腰跪在地上，身体被雨水浇透，他把脸埋进帽衫里，温暖潮湿的气息让他思之若渴。
乔青西总是在掉眼泪，就像杭城漫长的梅雨季。
梅雨天在乔青西溃烂的伤口上撒下经久不散的阴霾。梅雨季是自然的规律，情劫难逃也是。
季风周而复始，有情人百转千回