沈知白在家歇了几天，歇得浑身不自在，初六一过就开了门。
生意比年前差一些，但陆陆续续也有人在。
大多是住在附近的老人，儿女在外地过年没回来，一个人懒得做饭，就下来吃碗面。
沈知白不挑客人，谁来都笑着招呼。
日子又回到正轨了。
但陆辞觉得，这几天沈知白有点不一样。
说不上来哪里不一样，话比平时少了一点，发呆的时候多了一点。
有时候炒着菜，手会停一下，眼神飘到别处去，然后又收回来，继续炒。
像在想什么事，又像什么都没想。
正月十二，青县来了一个摄制组。
这种小县城偶尔会有剧组来取景，古街、老桥、破旧的厂房，拍出来有一种大城市没有的质感。
沈知白对面馆斜对面的墙上贴了一张通告，说某某剧组将在本区域取景拍摄三天，请居民配合。
沈知白看了一眼通告上的字，没在意。
下午，店里没什么客人了。
他正在厨房准备明天要用的食材，陆辞还没开学，在店里帮忙。
陆念也在，坐在角落里写寒假作业，咬着笔头，眉头皱成一团。
门被推开了。
沈知白从厨房探出头。“欢迎光临——”
话没说完。
门口站着一个人。
高高瘦瘦的，穿着白色羽绒服，帽子没戴，头发有点长，垂下来遮住半边额头。
脸上戴着黑色口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛很好看，大而明亮，像两颗浸在水里的黑石子。
此刻正盯着沈知白，一动不动。
沈知白的手顿了一下。
那双眼睛他认识。
不，不是认识，是太熟悉了。熟悉到换了个身体、换了个身份、换了个城市，他还是在看到的第一秒就认了出来。
江予。
前世他在圈子里为数不多的朋友。
一个小明星，演过几部网剧，不温不火，但长得是真的好看。
皮肤白，五官精致，笑起来有两个酒窝，像一只没有攻击性的小动物。
他们是偶然认识的。
江予去他的公司谈合作，他在电梯里多看了他一眼，江予就主动搭话了：“你是沈总吧？我看过你的采访。”
后来合作没谈成，但两个人成了朋友。
江予是那种很容易让人卸下防备的人，没什么心机，高兴就笑，难过就哭，吃到好吃的会眯眼睛。
他前世不知道的是，江予喜欢他。不，他知道。
江予暗示过，不止一次。
但他装傻。不是因为不喜欢，是因为他那时候心里装着别人，装得满满的，没有多余的位置了。
江予后来就不提了。还是笑，还是闹，还是隔三差五来找他吃饭，但再也不说那些话了。
沈知白一直觉得欠他的。
不是因为没回应他的感情，是因为他从来没给过江予一个正式的交代。
他只是装傻，一直装，装到江予不说了，装到宋清衍和沈逸辰订婚，装到他死了。
他欠江予一个解释。
但他给不了。
因为他已经死了。至少在江予的世界里，沈知白已经死了。
此刻，江予站在面馆门口，摘下了口罩。
那张脸比前世更白了一些，不知道是化妆还是没休息好。眼睛下面有一点青黑，他盯着沈知白看了几秒，然后大步走过来，一把抱住了他。
沈知白僵住了。
江予的手臂箍得很紧，脸埋在他肩窝里，整个人在发抖。
沈知白能感觉到他的呼吸，急促的、滚烫的，混着一点香水味。
“沈知白。”江予的声音闷在他肩窝里，沙哑的，像是在喉咙里憋了很久。“你没死……你没死……”
沈知白的手悬在半空中，没有放下去，也没有推开。
厨房门口，陆辞站在那里，手里攥着抹布，指节发白。
他看着那个陌生男人抱着沈知白，看着沈知白没有推开，看着那个男人的肩膀在抖，像是在哭。
他的胸口像被什么东西堵住了，闷得喘不上气。
“对不起对不起！”一个穿着黑色羽绒服的女人冲进来，一把拉开江予。“江予你干什么！你认错人了！”
江予被拉开，眼睛红红的，睫毛上挂着泪珠。
他还是盯着沈知白，嘴唇在发抖。
“对不起啊先生，他认错人了。”
经纪人一边道歉一边把江予往外拉，“他最近压力大，精神状态不太好，您别介意——”
沈知白站在原地，看着江予被拉走。
“哥。”陆辞叫了一声。
沈知白回过神。
“没事。”
他转身走进厨房，拿起菜刀，继续切葱花。刀起刀落，节奏和之前一样稳。
陆辞站在厨房门口，看着他，脸色沉了下来。
那个人刚刚叫他沈知白？不是陆沉。而是另一个他从未听过的名字。
……
江予被经纪人拉出面馆，塞进了一辆黑色商务车。
“你疯了？”经纪人关上车门，声音压得很低，但语气很重。“那是青县，不是首都！你在大街上抱着一个陌生人哭，被人拍到了怎么办？”
江予没说话。他靠在座椅上，闭着眼睛，睫毛还在颤。
“他长得太像了。”他的声音很轻，像是在自言自语。
“不是有点像，是太像了。走路的样子，站着的姿势，连转头的方式都一模一样。”
“像又怎么样？他不是。”
江予不说话了。
他睁开眼睛，看着窗外。
沈记面馆的招牌从车窗外掠过。沈记。他盯着那两个字看了很久，直到车拐了弯，什么都看不到了。
……
晚上，江予一个人从酒店出来了。
他没告诉经纪人，穿了一件黑色的卫衣，帽子压得很低，从侧门溜了出去。
青县的夜晚很安静，路灯昏黄，街上没什么人。
他沿着建设路一直走，走了大概二十分钟，看到了那家面馆。
门关了。灯灭了。招牌在路灯下反着光——“沈记”。
他站在对面看了很久，然后转身走了。
江予找了一家酒吧。
青县的酒吧和大城市的不一样，装修土气，灯光暧昧，音乐放的是好几年前的流行歌。
他坐在角落，点了一瓶威士忌，倒了一杯，一口闷了。
酒不好，辣嗓子。但他不在乎。
他又倒了一杯。
他想起第一次见沈知白。
那天他迟到了，电梯门快关的时候，一只手伸进来挡住了。
门开了，走进来一个男人，穿着深灰色的西装，眉眼冷峻，但笑起来很好看。
他们在电梯里对视了一眼，他心跳快了一拍。
后来他去查了那个人的资料，他叫沈知白，白手起家，未婚。
他把那页资料看了好几遍，存在手机里，没删过。
后来他们熟了，他暗示过。沈知白装傻。
他不怪沈知白，因为沈知白从来没给过他希望。
他知道。
但他还是喜欢了。
喜欢了三年，直到沈知白死了。
他是在新闻上看到的——“企业家沈知白雨夜高速车祸坠海，至今下落不明”。
他盯着那行字看了很久，以为自己在做梦。
后来确认了，不是梦。
他觉得沈知白不值得。
不值得为了宋清衍那种人去死。
一个骗子，一个伪君子，一个为了钱可以出卖感情的人。
当时江予看到宋清衍那条官宣微博的时候，气得把手机摔了。
又倒了一杯。
“帅哥，一个人？”
一只手搭上了他的肩膀。
江予偏头，看到一个三十多岁的男人，穿着皮夹克，身上有很重的烟味和酒味，脸很油，笑起来露出一口黄牙。
“滚。”江予把那只手甩开。
“脾气还挺大。”男人没走，反而坐到了他旁边，“一个人喝酒多没意思，哥陪你喝。”
“我说了，滚。”
另外两个人也围过来了。
一个光头，一个染着黄毛，都穿着皮夹克，一看就是一伙的。
三个人把他围在中间，光头把手搭在他椅背上，凑过来，酒气喷在他脸上。
“小帅哥，给个面子嘛。”
江予站起来，想走。
黄毛挡住了他的路。
“去哪儿啊？还没喝尽兴呢。”
江予攥紧了酒瓶。
那只手又伸过来了，这次是往他腰上摸。
江予抡起酒瓶，砸了下去。
酒瓶碎了，玻璃碴子飞了一地。皮夹克男人惨叫一声，捂着头，血从指缝里流出来。
“操！你他妈敢打我！”
酒吧里安静了一秒，然后炸了锅。
有人尖叫，有人往外跑，有人掏出手机拍视频。
光头和黄毛对视了一眼，同时朝江予扑过来。
江予后退了一步，撞上了墙。
他心里想：完了。
然后江予看到一个人影从门口冲了进来。
沈知白今天看到江予的时，就知道他会出事。
高兴的时候什么都好，难过的时候什么都不说，只会一个人躲起来喝酒，喝到吐，喝到哭，喝到不省人事。
看到江予被拉走时那个眼神，不甘心、不相信、不想走。知道江予晚上一定会出来。
所以沈知白关了店，骑着车在县城转了一圈。
酒吧不多，找了两家就找到了。
沈知白刚进门正好看到光头和黄毛刚朝江予扑过去，他从后面拽住光头的衣领，把人往后一甩。
光头撞在桌子上，连人带桌翻倒在地。
黄毛转身一拳打过来，沈知白偏头躲过，左手抓住他的手腕，右手一掌推在他胸口，把人推出去好几步。
皮夹克男人捂着头站起来，满脸是血，从桌上摸了一个空酒瓶，朝沈知白砸过来。
沈知白一脚踢在他膝盖上。
男人惨叫一声，跪在地上。
“滚。”沈知白说。
三个人连滚带爬地跑了。
酒吧里一片狼藉。
江予靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。
他的卫衣上全是酒渍。
沈知白走过去，蹲下来，看着他。
两个人谁也没说话。
江予抬起头，看着他的脸。
这张脸和沈知白不一样。
但眼睛是一样的。
“你是谁？”江予问。声音哑得不像他的。
沈知白没回答。
“你是不是他？”江予的声音在发抖。“你是不是沈知白？”
沈知白沉默了很久。
他看着江予的眼睛，那双眼睛里全是泪，全是这些年攒下来的、没地方放的、快要溢出来的东西。
“我是。”他说。
江予愣了一下，然后笑了。笑了一下，又哭了。他伸手抓住沈知白的袖子，攥得很紧，像是怕他跑了。
“我就知道。”他的声音断断续续的，混着哭腔和笑。“我就知道你没死……你不许再走了……”
沈知白没说话。他把江予从地上扶起来，架在自己肩膀上。
江予整个人软绵绵的，靠在他身上，脸埋在他肩窝里，眼泪和鼻涕蹭了他一肩膀。
“你重了。”沈知白说。
江予闷闷地说：“你才重了。”
沈知白架着人往外走。大晚上的，联系不上他经纪人，还是先把他带回家吧。
沈知白不知道的是。
街对面，路灯下，有一个人影站在那里。
他没有走过来，也没有转身走。就是站着，眼神平静地看着沈知白走进楼道的方向。
……
沈知白把江予放在沙发上，去厨房倒了一杯温水。
江予靠在沙发上，又去房间拿了一件干净的T恤，扔在给他。
“把衣服换了。”
江予没动。
“要我帮你换？”
江予睁开眼，看着他，眼神里有一种沈知白不想解读的东西。
“你转过去。”
沈知白转过身。身后传来窸窸窣窣的声音。过了一会儿，江予说“好了”。
沈知白转回来，江予穿着他那件白T恤，太大了，领口垮到锁骨，整个人缩在沙发上，像一只被人捡回来的流浪猫。
门开了。
陆辞走进来，换了鞋，看了一眼沙发上的江予，又看了一眼沈知白。
“路上碰到的，被骚扰，先住这一晚。”沈知白解释道。
“他睡我房间。”他又说。“我睡沙发。”
“不用。”陆辞的声音不大。“你睡我房间。”
沈知白从头到脚扫了一遍陆辞，这么大个人，沙发都挤不下他的腿，沈知白拒绝了。
“你睡沙发不舒服。”
“随你。”陆辞说完，转身走了。
江予睁开眼，看了看他，又看了看沈知白。“你弟弟？”
“嗯。”
“长得真好看。”江予端起水杯，喝了一口，又靠回沙发上，闭上眼睛。“比你好看。”
沈知白点应和，好看，就是脾气古怪。
沈知白把江予扶到自己房间，放在床上。
江予沾到枕头就缩成了一团，抱着被子，像一只猫。
“沈知白。”他闭着眼睛，叫了一声。
“嗯。”
“你别走。”
“我不走。”
“江予。”沈知白叫了一声。
江予没回应。呼吸变得均匀绵长，睡着了。