近些天的天气坏得厉害，夏休八点钟起来时，掀开窗帘一瞧，发现玻璃雾蒙蒙的，偶有雨水敲击窗棂的叮当，湿漓漓而沉甸甸，仿佛空气吸饱水膨胀，浸得人也重重的，连灵魂都足以拧出水。
他遗憾地叹息，看来不能和任辞雨出去玩了。
夏休拿起手机，先给任辞雨发了句早安，然后到卫生间洗漱，对着镜子随便打理整齐头发，回卧室看消息，没有回复。
他以为任辞雨还没醒，拎了伞出门去买菜，掐着四十分的钟点回到小区，远远地便望见屋檐下孤零零地蹲了号人。
任辞雨穿了件白色毛衣，背只书包，环抱双膝下半张脸塞进去，整个人小小的一团，旁边立了把透明雨伞，水珠顺着重力滑下去，在伞顶汇了面小小的内陆湖。
听见靠近的脚步声也不动，直到夏休收了伞，将装菜的篮子搁到地板，拿着伞的一只手搭在膝盖上，蹲下来，问他：“来到了怎么不和我说？”
任辞雨一言不发，夏休察觉他的情绪不对劲，正想着如何哄他说话，任辞雨垂着脸倾身过来，搂着夏休的脖子脑袋埋颈窝里去，呼吸裹挟水汽的潮热，他轻轻吸了吸鼻子，说：“手机坏了。”
夏休一直拥有很强的共情能力，但造物主给予他敏感心理的同时，却剥夺掉他有效安慰人的声音。
他张了张嘴，可不知道该说什么，沉默地拥住任辞雨，轻轻抚摸对方的发顶，温和地问：“和家里人发生矛盾了？”
“嗯。”任辞雨闷声回答，“他们……”
他叹了口气，听起来像哽咽，再也说不下去。
夏休便不提了，转移话题说：“怎么来的？”
“坐公交。”任辞雨解释，“我本来想照你说的那样九点到，但是、我在那个地方待不下去。对不起。”
夏休无奈地笑道：“道歉干嘛，你想什么时候来就什么时候来，我都会很开心。”
“真的吗？”
“真的。”
任辞雨绵绵地嗯了声，夏休去捉他的手，冰得紧，他握了握，问：“冷不冷？我们上楼去好不好？”
任辞雨又嗯了声，不过还没动，眼睛在夏休衣服上蹭了蹭，像抹掉眼泪，夏休捏捏他的后颈肉，好笑地说：“坏不坏啊，任辞雨？”
“不坏。”任辞雨说。
“那刚刚用我衣服擦眼泪的是谁？”
“是鬼。”
“光天化日之下还有鬼？”
“嗯。他威胁我这么干。”
夏休闷声笑，胸腔轻微震动，他把任辞雨提起来，双手捧住对方的脸，果不其然看见乱糟糟的泪痕，他替他拭去，眼里的笑意多了些许调侃，“好爱哭。”
“才没有。”任辞雨敛下眼睑，鼻尖和眼边湿了片濡濡的红，他犯窘，不愿意让夏休看自己笑话，想摆脱他的手，夏休却不允许，他没法子了，自暴自弃地将脸埋入夏休的掌心，闷嗓道，“你不准这样。”
“我哪样？”
任辞雨的睫毛贴着夏休的掌心扇动，掀起微微的痒。
“你欺负我。”
“我又做什么了？”
“我不喜欢你叫我全名。”
“嗯？”夏休掐了把他柔软的腮肉，“好，不叫你全名，那你乐意我叫什么？”
“去掉姓。”
“唔，”夏休笑得有点不怀好意，“辞雨宝宝？”
“……”任辞雨从他的掌心上方露出那对湿淋淋的双瞳，“不。你正常点。”
任辞雨太可爱了。夏休又摸摸他的发顶，“嗯，那可以上楼了没有？外边冷，小心给你冻感冒。”
“等等，”任辞雨又吸了吸鼻子，低低哽咽一下，“我的眼睛不听话。”
“我替你批评它。”
“不准。”
他深呼吸，强迫自己不要那么感性，然后抬起头用袖子随便擦掉，擦得眼睛红通通的，黏着鼻音对夏休说：“走吧。”
到了屋内，夏休将菜篮子放进厨房，任辞雨跟着想洗把脸，夏休怕水太冰，领他去浴室让他用热水洗，自己折返回厨房切了个果盘搁茶几上。
任辞雨洗完脸出来，见他拿着手机捣鼓什么，一边抽了张纸巾擦干脸上的水分，一边问：“你干嘛呢？”
夏休说：“找我姐要爱奇艺的会员，待会儿我们投屏看电影。”
任辞雨将纸巾丢进垃圾桶，一言难尽道：“不是要学习？”
“可以，”夏休复制夏圣依发来的账号，“学大概两个钟这样就做午饭，然后我们看电影。”
登上软件，夏休回头看向任辞雨，“行不行？”
夏休安排得面面俱到，任辞雨根本没有拒绝的余地，“行。”
客厅的位置比较宽敞，夏休便没带任辞雨到自己的卧室去，拿了课本资料堆到茶几，又摸进夏圣依的房间偷了点她的零食，夏休终于满意地坐到地毯上，招呼任辞雨在他旁边坐下。
任辞雨目睹他一切的行为，如今见他这样，嘴角不由得抽了抽，真挚地问：“你姐姐不会揍你？”
夏休开封一袋青瓜味的薯片，“那也是以后的事。”
任辞雨无话可说，挨着他坐下，叉了块苹果，问道：“你想先补哪科？”
“物理吧，”夏休说，“毕竟是班主任教的科目。”
顿了顿，他留句稍等，站起身回到卧室拿了初三的物理书回来，顶着任辞雨不解的眼神，无辜地说：“我初三有个学期没去上学，他们功课又赶的紧，等我回到学校，课程已经基本全学完了，所以——”
“所以初三的大部分知识你也不懂。”
“聪明。”夏休煞有介事地夸赞。
任辞雨真心实意地问：“你怎么考上一中的？”
“嗯，”夏休思索一阵，“靠运气？”
其实不然，回到学校的那个学期，夏休完全把自己封闭起来，除了吃饭睡觉上厕所，其余的时间都用在学习上，克服掉身子种种不良的反应，才勉强拿了个择优生的名额。
不过他没跟任辞雨提这些，认为初中的那段时间都是不堪回首的过去，说出来会让人笑话的。
任辞雨根本不相信夏休的说辞，他无法想象一个落后了几乎整个初三课程的人，要花多大的功夫才可以凭自制和规划能力，考上重点高中的择优生。
何况夏休的情况那么糟糕，比起佩服，占据任辞雨灵魂更多的是心疼。
夏休不清楚他的胡思乱想，只是盘腿坐下，翻开物理课本笑吟吟地说：“请吧，小任老师。”