她趴在地上，身体侧躺着，肚子很大，圆滚滚的。皮毛是浅棕色的，腹部和胸口的毛更浅一些，接近白色。雌狮没有雄狮那种浓密的鬃毛，但她的脖子和肩膀上的毛比普通雌狮要长一些，浅棕色的。
雌狮的眼睛半闭着，呼吸很慢很重，每一次呼气的时候肚子都会微微颤一下。她的右后腿上面缠着纱布，纱布是白色的，从大腿一直缠到飞节，边缘被一种淡黄色的液体洇湿了，可能是药水。
雷夫站在围栏外面，看着那头雌狮。
雌狮没有看他。她的目光越过他的肩膀，落在更远的地方，落在围栏外面的那棵大树上，落在大树上方的天空上，落在天空里飘着的那朵云上。
她的表情很平静，平静得不像是被关在围栏里、腿上缠着纱布、肚子里揣着幼崽的野生雌狮。
那是一种很奇怪的表情。
她知道她在哪里，她知道她在经历什么，她选择在这里，因为这里能让她肚子里的小东西活下去。
女人的声音从旁边传来。她说了很长的一段话，语速还是很快，但雷夫听出了一些单词。
“感染”“很严重”“如果不送来会死”“怀孕”“已经两个月了”。
他从这些碎片里拼出了一个大概：这头雌狮在草原上受了伤，伤口感染了，她自己好不了。被送过来的时候已经很严重了，他们给她治疗，发现她怀孕了，幼崽还在肚子里，活的。他们已经照顾了她两个月，她的感染控制住了，但还没有完全好。
女人说完了，看着雷夫。雷夫不知道她是在等他回应还是只是告诉他这些信息。
他想了想，用翻译软件打了一行字：“她能活下去吗？”
女人看了，笑了。
“我做这行二十年了，你问我这个？”
她指了指雌狮的肚子，又指了指自己的心口，说了一个单词。雷夫没听懂，但他看懂了她的手势。
她会活下去。她们都会。
雷夫站在围栏外面，手插在裤兜里，手指攥着手机，攥得手机壳发出了细微的吱嘎声。
他不知道自己在想什么。或者说，他的脑子里有太多东西在同时转，转得太快，快到他抓不住任何一个。
他想到这头雌狮在草原上受伤的瞬间，她倒下的时候有没有想过自己肚子里还有一个。
他想到她被送到这里来的路上，在车上的颠簸中，她有没有害怕。
他想到两个月的治疗，每天被人靠近，被人扎针，被人换药，被人用他不理解的语言说话，她有没有一刻觉得自己不再是狮子了。
他又想到那个她肚子里的幼崽。
因为语言不通，他觉得自己对于女人的话或多或少还是会有理解错误的。
比如现在听了半天，他始终没弄明白幼崽究竟生了没有。
如果在她的肚子里，幼崽在两层厚厚的皮肤和一层脂肪下面，在一堆温暖的、黑暗的、被羊水浸泡着的空间里，蜷着身体，闭着眼睛，嘴巴一张一合地吞咽着液体，爪子小得跟没长开的花瓣似的。
它不知道外面发生了什么，不知道它的妈妈受了伤，不知道它们被送到了一个人造的地方，不知道有人在为它们担心，不知道再过不久它就要从那个温暖的、黑暗的、安全的地方被挤出来，来到一个冷的、亮的、吵的、充满了陌生气味和陌生声音的世界。
它什么都不知道。
它在它妈妈的肚子里，很安全。
雷夫看着那头雌狮的肚子。她侧躺着，肚子上的皮肤很薄，薄到能看见皮肤下面蓝色的静脉血管。肚子表面的毛在微微抖动，泛起一阵细微的涟漪。
雷夫盯着那阵涟漪看了很久。
久到女人以为他被吓到了，伸手在他面前晃了晃。他回过神来，眨了眨眼，想说“没事”，但嘴巴张开了又闭上了。
他不知道为什么，在那个围栏前面，在那个阳光从树冠缝隙里漏下来的下午，在那头雌狮平静的、没有看他一眼的目光中，他的心里忽然涌起一种说不清道不明的东西。
那是一种很复杂的、像一锅煮了很久的汤一样的东西，各种味道搅在一起，分不出谁是谁，但喝下去的时候整个胃都是暖的。
“你好。”
有人叫他。不是那个女人的声音，是中文。
雷夫转过头，看到一个穿白色短袖的中国男的，二十七八岁的样子，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，露出底下被晒黑了的脸。他手里拿着一个文件夹，腋下夹着一瓶水，站在后门的台阶上，正朝他笑。
“你是中国人？”雷夫问。
“嗯，在这里做志愿者。”那个男的走下来，朝他伸出手，“姓林，林远洲。”
“雷震。”
两只手握在一起。林远洲的手很干燥，指节分明，虎口有一层薄薄的茧，可能是握什么东西磨出来的。
他松开手，把文件夹翻开，指了指上面的一页纸，说：“你是不是想看狮子？那边有一头刚送来的幼崽，两个月大，独生女，是她的女儿。剖腹产拿出来的，妈妈还在恢复，幼崽在育幼室里。你想看吗？”
雷夫这才意识到自己真的理解错了，女人说的“两个月”不止是雌狮被带来两个月，同时也是幼崽已经出生两个月了，也就是说雌狮刚来就生下了幼崽。
看来自己的理解能力和外语词汇还有待提升拓展啊。
雷夫点头。
育幼室在小房子的另一头。一间不大的房间，墙壁刷成浅蓝色，地面上铺着碎木屑，角落里有一个电暖气，红色的指示灯亮着，说明它在工作。
房间的中间放着一个围栏，不是外面那种铁丝网的，是那种塑料的、圆形的、婴儿用的那种游戏围栏。围栏里面铺着一条旧毯子，毯子上趴着一只小狮子。
很小。比雷夫想象的小得多。
它的体长大概只有他的前臂那么长，皮毛是浅棕色的，上面布满了深棕色的斑点。肚子圆鼓鼓的，比它身体的其他部分都粗。四条腿短短的，爪子小小的，肉垫是粉色的，粉得很嫩，嫩得像刚剥了壳的虾仁。
它睡着了。
侧躺着，肚子随着呼吸一起一伏，耳朵偶尔动一下，嘴巴微微张着，露出里面粉色的牙龈和几颗刚冒出来的、米粒大小的牙齿。
它的鬃毛还没有开始长，脖子和肩膀上的毛跟身体其他部分的毛一样短，摸上去应该很软。
雷夫站在围栏外面，弯着腰，两只手撑在膝盖上，低着头看那只小狮子。他从这个角度能看到它的小肚子在起伏，能看到它的小爪子偶尔抽一下，像是在梦里追什么东西。
林远洲站在他身后，声音放得很轻：“它很健康。出生的时候有点轻，现在体重赶上来了。每天喝奶喝得很多，喝完就睡，睡醒了就找人。”
雷夫问：“找谁？”
林远洲笑了一下：“谁在就找谁。它不挑人。只要有人在它旁边，它就高兴。没有人它就叫，叫起来声音挺大的，你别看它小。”
雷夫：……
他继续看着那只小狮子。它的肚子又起伏了一下，比刚才那一下更大，整个身体都跟着动了一下。然后它翻了个身，从侧躺变成了趴着，四只小爪子蜷在身体下面。它的眼皮动了几下，像是在做梦，梦到了什么好吃的，嘴巴开始做吸吮的动作，一下一下的，像在吃奶。
林远洲的声音又响了起来：“你要不要摸摸它？它睡得很沉，不会醒。”
雷夫直起腰，看着他。
“可以吗？”