第二天清晨，克尔被奥伦的咳嗽声吵醒了。从胸腔深处挤出来的、带着湿漉漉的杂音。像有什么东西堵在气管里，咳不出来也咽不下去。
奥伦把脸埋在爪子里，整个身体都在随着咳嗽声颤动。克尔站起来，走到他旁边，用鼻尖碰了碰他的肩膀。
“水。”奥伦的声音从爪子里传出来，含含糊糊的，“找点水。”
克尔转身朝南边走去。他记得昨天奥伦说的那片低洼地。往南走，有一片低洼地，昨天下了点雨，可能还有水。
他的后腿在迈出第一步的时候刺疼了一下，然后是第二步，第三步。疼没有消失，但也没有加重。它就那么不大不小地疼着，跟在他后面，踩着他的影子。
他走了大概四十分钟，找到了那片低洼地。水比昨天少了很多，只剩下浅浅的一层，漂着枯草和尘土。水底是灰色的泥浆，被太阳晒出了裂纹。
克尔低下头，把水面上的枯草拨开，舔了一口水。水是温的，带着泥土的腥气和一种说不清的涩味。他喝了几口，然后含了一大口在嘴里，用舌头和上颚封住，转身往回走。
回去的路比来的时候更难走。不是因为腿更疼了，是因为嘴里含着水，不能喘气，不能张嘴，不能跑。
他只能一步一步地走，每走一步都要小心不要把水咽下去，每走一步都要控制舌头的力度，不要让水从嘴角漏出来。
太阳在走完一半路程的时候升起来了。热浪开始从地面上升起来，扭曲了远处的视线。
克尔眯着眼睛，盯着地平线上那棵枯死的金合欢树。
那是他的路标，他的方向，他不能错过的目标。
树越来越近，越来越清楚，树下的影子也在变大，从一小团慢慢扩散成一整片。
他走到奥伦面前的时候，嘴里的水已经含了将近二十分钟。他的舌头麻木了，上颚被磨得发疼，嘴角有口水渗出来的痕迹，沿着下巴的毛往下淌，滴在胸前的浅色毛皮上。
他把嘴里的水轻轻地吐在奥伦面前的泥土上。
奥伦低下头，用舌头舔那摊水。他的动作很慢，每舔一下都要停顿一下。水从他的嘴角漏出来一些，滴在干裂的泥地上，渗下去的速度快得像倒进了一个无底洞。
克尔在旁边趴下来，把下巴搁在前爪上，看着奥伦舔水。
他的后腿还在疼，舌头上被上颚磨出来的地方也在疼，太阳晒在他身上，把他的皮毛烤得发烫。但他没有动。他只是趴在那里，看着奥伦把那一小摊水一点一点地舔干净。
奥伦舔完最后一滴水，抬起头来。他的嘴角还湿着，下巴上的毛沾了泥土，看起来脏兮兮的。
“你走了多久？”奥伦问。
“四十分钟。去。回来含着水，慢一些，大概一个多小时。”
“你来回走了两个小时，就为了给我一口水。”
“嗯。”
奥伦看着他。
“克尔。”他说，你是个傻子。”
“我知道。”
奥伦的嘴角动了一下。不是笑，是无奈。但那种无奈不是嫌弃，是一种更柔软的、像被什么东西泡软了之后才会有的褶皱。
“你以前也这样吗？”奥伦问，“别的狮子对你好一点点，你就想把命还回去？”
克尔想了想。在还没有被鬣狗咬伤之前，在还没有流浪到枯骨荒原之前，在还有狮群、还有领地、还有雌狮的时候，他也是这样的吗？
他不记得了。
那段记忆像被什么东西盖住了，不是消失了，是太远了，远到他需要伸出爪子去够，而他的爪子不够长。
“不知道。”他说。
奥伦没有再问。他把下巴搁回前爪上，面朝东边的方向。太阳从那个方向升起来，照在他稀疏的鬃毛上，把那几缕灰白色的长毛染成了淡淡的金色。
“克尔。”奥伦说，“今天往东边走走。那边有一片石头地，石头缝里会长一种矮草。那种草能嚼，有点苦，但有水。不多，够润润喉咙。”
克尔站起来，抖了抖鬃毛。他的后腿在站起来的时候刺疼了一下，然后那阵疼痛就退下去了，退到了一个他可以忽略的程度。
“你带路。”他说。
奥伦慢慢地站了起来。
他的动作比昨天更慢了，前爪先撑地，然后是一条后腿，然后是另一条后腿。左后腿在站起来的时候，他的嘴角抽了一下，但没有声音。
他站定之后甩了甩头，把那几缕稀疏的鬃毛从脸上甩开。然后迈开了步子。
他的左后腿在落地的时候有明显的拖沓，爪尖在地面上划出一道浅浅的沟。他的影子在晨光中被拉得很长很长。
克尔跟在他后面，隔了大概两个身位。
他习惯了。
在荒原上，两头雄狮不会并排走。不是不信任，是不需要。
前面的狮子开路，后面的狮子断后。这是一个不需要商量就能达成的默契。
他们走了大概一个小时。太阳从地平线升到了树冠的高度，热浪开始从地面上升起来，远处的石头地在热浪中摇晃着，像水里的倒影。
奥伦在一片岩石的背阴面停下来，趴下了。他的左后腿在趴下的时候又抽了一下，但他的表情没有任何变化。
克尔在他旁边趴下来。他的后腿也在疼，但没有奥伦那么严重。他忍着。
“那边。”奥伦用下巴指了指前方大概两百米外的一片乱石堆，“石头缝里，绿色的，贴着地面长的。就是那种草。”
克尔站起来，朝那片乱石堆走去。他的后腿每走一步都会刺疼一下，但他没有停下来。
他走到乱石堆前，低头在石头缝里找到了那种草。矮矮的，贴着地面，叶子很小很厚，像被太阳晒得缩水了。
他咬住一把草，连根拔起来，嚼了嚼。
苦。一种淡淡的、像木头被烧焦之后剩下的灰烬泡在水里的苦。但草里面有水，在牙齿咬下去的时候从纤维里渗出来，润了润他干涩的舌根。
他嚼了几口，咽下去，然后咬住更多的草，连根拔起来，叼着往回走。
他走到奥伦面前，把嘴里那团嚼过的草吐在奥伦面前。
奥伦低头看了看那团草糊。绿色的，被嚼碎了，纤维都散开了，汁液渗出来，在泥土上留下一小片深色的水渍。
他没有说话，只是低下头把那团草糊舔进嘴里，咽了下去。
“够了。”他说，“不用再去拔了。够润喉咙了。”
克尔在他旁边趴下来，把下巴搁在前爪上，看着东边的方向。
“你以前在这片荒原上待了多久？”克尔说。
奥伦沉默了一会儿。他的前爪在地面上刨了一下，指甲刮过干裂的泥地。
“不记得了。从我被咬断后腿的那天开始算。那之后我走了很久，走到走不动了，就停下来了。停了多久，我不知道。”
“在这里，时间不是按天算的，是按太阳算的。太阳升起来，太阳落下去。升起来多少次，落下去多少次，数不清。”
他停了一下。
“刚开始的时候，我会数。一天，两天，三天。数到第十天的时候，我忘了昨天的数是十还是十一，就重新开始数。重新数到第七天的时候，我又忘了。后来就不数了。”
“没有意义。在这里，时间唯一的意义就是告诉你——你又活过了一天。”
克尔听着，没有说话。他看着东边的方向，看着那些在热浪中摇晃的乱石堆，看着灰白色的天空，看着地面上那些被太阳晒得发白的裂缝。
“奥伦。”他又叫了一声。
“嗯。”
“你有没有想过离开这里？回到草原上？”
奥伦的爪子停了一下。指甲还嵌在干裂的泥地里，没有拔出来。
“想过。”他说。声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“每天都会想。太阳升起来的时候会想今天往北走，走到金合欢走廊，走到那条河边，喝一口河里的水。太阳开始往下落的时候会想来不及了，明天再走吧。”
“明天再走。明天再走。明天再走……说了很多个明天。一个都没有做到。”
他的爪子从泥地里拔出来，平放在地面上。指甲上沾了灰白色的尘土，在阳光下泛着暗淡的光。
“不是走不动。是走回去了也不知道去哪里。我的领地被占了，我的雌狮们有了新的狮王，我的女儿们不知道跑去了哪里，我的儿子——也许活着，也许死了。”
“我走回去，能看到什么？看到我以前趴过的石头被别人趴着，看到我以前喝水的河边站着别的狮子，看到我以前闻过的气味被新的气味盖住。那些东西都不属于我了。”
“所以我不走了。就在这里。这片盐碱地，它们不属于任何人。我趴在这里，不占谁的地盘，不碍谁的眼。谁都不会来赶我走。”
他的声音停在这里。停得很干净，像一条河在某个地方突然断了，不是干涸了，是流到了地下，从地面上消失了，但还在某个看不见的地方继续流着。
克尔看着他。看着这头曾经统治过整个金合欢走廊北端的雄狮，趴在一片乱石堆的阴影里，说“谁都不会来赶我走”。
“你儿子如果还活着，他想不想你回去？”
奥伦没有回答。
他的前爪在地面上又刨了一下，这次刨得很深，指甲陷进了干裂的泥地里，带出了一小撮灰白色的尘土。
尘土在他的爪子里碎了，变成粉末，被热风吹散了。
“我不知道。”
“我不知道他想不想我。我没有教过他任何东西。没有教他打猎，没有教他打架，没有教他怎么在这个世界上活下去。我唯一为他做的事，就是在他母亲求那些年轻雄狮放他走的时候，我没有冲出去。”
“我趴在那里，听着她的声音，没有动。”
“如果我冲出去了，我会死。我死了，他母亲求谁？她求那些年轻雄狮的时候，说的是他还小，他什么都做不了，放他走吧。她没有说他的父亲还活着，他会回来报仇。”
“因为她知道我不会回来了。她知道我已经输了，已经废了，已经是一头躺在血泊里等死的废狮子了。”
“她求的不是他的命，是我的脸面。她低下头了。金合欢狮群里地位最高的雌狮，在入侵者面前低下了头。她求他们放他走，不是因为他是我的儿子，是因为他是她的儿子。”
“她用自己的尊严，换了他的命。”
克尔没有说话。他看着奥伦的侧脸。那张皮毛紧贴着骨头的脸。他的眼睛闭着，但眼皮在微微颤动，像有什么东西在里面滚来滚去，找不到出口。
“奥伦。”克尔叫了他一声。
奥伦没有应。
“奥伦。”克尔又叫了一声，声音比刚才大了一点。
奥伦睁开了眼睛。浑浊的深琥珀色眼睛里有什么东西在闪。
不是泪。
它不流动，不发光，但它在那片潮湿之地，永远照不到太阳的。
“嗯。”他应了一声。
“你儿子如果还活着，”克尔说，“他一定想见你。”
“你怎么知道？”奥伦问。
“我不知道。”克尔说，“但我知道一件事。”
“什么事？”
“我的父亲死了。在我还很小的时候。我没有见过他。我不知道他长什么样子，不知道他叫什么名字，不知道他的鬃毛是什么颜色的。”
“我没有任何关于他的记忆。我连想他的资格都没有，因为我不知道我想的是谁。”
他停了一下。他的后腿在发痒，那种从骨头缝里往外钻的痒，像有什么东西在里面蠕动，想要出来。
“你的儿子知道你的名字。他知道你的鬃毛是什么颜色的。他有关于你的记忆。不管那些记忆是好的还是坏的，他至少知道他想的是谁。”
“这就足够了不是吗？”
奥伦：……
他的下巴搁在前爪上，面朝东边的方向。太阳已经升得很高了，石头地的影子在慢慢地缩短。热浪从地面上升起来，把远处的乱石堆变成了不确定的形状。
“克尔。”奥伦说，“你上次说，那个雷夫，他不让任何雄狮靠近他的配偶。”
“嗯。”
“他对他配偶的保护，是那种谁都不许碰的保护？”
“是。”
奥伦的嘴角动了一下。
“他把他当配偶。”奥伦说，“不是当幼崽、兄弟、同伴。”
“是当配偶。”
“有且只有一个配偶。在狮子的世界里，比一头雄狮独自守一块领地还要少见。”
“但那个雷夫不在乎少见不少见。他不在乎别的狮子怎么看，不在乎草原上有没有这个规矩。他只在乎一件事——他的配偶不能被任何狮子碰。”
奥伦的声音在这里变轻了，轻到像是在自言自语。
“你上次说，他的配偶是金色的。鬃毛很亮。在太阳底下发光。”
“嗯。”
“你闻过他的气味。健康的，干净的，被照顾得很好的。”
“嗯。”
奥伦：……
“那就够了。不管他是不是我的儿子。他活着。他被爱着就好。”
他的爪子停止了刨地，指甲上沾了灰白色的尘土。
克尔看着他。看着这头老狮子在枯骨荒原的石头地上，在正午的烈日下，在热浪和尘土中放松下来。
“奥伦。”克尔叫了他一声。
没有回答。
“奥伦。”
呼吸声。很慢，很均匀，胸腔起伏的幅度很小。
他睡着了。
克尔把下巴搁在前爪上，面朝南边的方向。
他不知道那个方向有什么。
草原，河流，金合欢树林……
也许还有一头黑鬃雄狮和一头金色的亚成年。也许没有。
也许那些东西只在想象中存在，在克尔离开那片领地之后就消失了。
像水渗进沙子里一样，不留痕迹。
但克尔知道一件事。那头黑色的雄狮给他扔了一块肉。那头金色的亚成年在他养伤的时候，被养在领地的深处，从来没有靠近过他。
他闻过那头亚成年的气味。健康的，干净的，被照顾得很好的。
那种气味不是想象出来的。它在他的鼻腔里停留了很久，即使过了这么多天，即使他走了这么远的路，即使他已经闻过了枯骨荒原上的尘土、盐碱、腐肉、干涸的水坑……那种气味还在。
他闭上了眼。
枯骨荒原的正午没有风。没有声音。没有温度。只有两头挨在一起趴着的雄狮，和头顶上那个把一切都烤得发烫的太阳。
克尔在睡着之前，迷迷糊糊地想了一件事。
也许所有的金色鬃毛都是相似的。也许所有的黑色鬃毛也都是相似的。
也许在这片草原上，每一头狮子都在寻找另一个狮子。
一个能让他不再流浪的狮子。