童试报名那天，我把攒了很久的铜板仔细数了三遍，用一块旧布包好，揣在怀里。这可是我青云路的敲门砖！我站在报名处排了将近一个时辰的队，前面的人一个个填好名字、籍贯、家世，然后领了考牌离开。
轮到我的时候，我把自己的证明文书递过去，紧张的等着。
文书拿着我的亲供看了又看，问我父亲是谁，做什么的。我沉默了一会儿，说没有父亲。
文书抬起头看了我一眼，目光从我的脸上落到我的眼睛上，又问我可有具结？
我摇了摇头，文书停顿了比正常时间更长的一瞬，然后他放下笔，把登记簿合上了。
他说不行，你这个情况，不能考。
我记得自己当时很平静，甚至还问了一句，为什么不行。文书说，大盛律法，父不祥者不得应试。也许其他地方并没有这样严格，但这个地方不同，临近归契，我的眼睛是我的罪证。
我知道我找不到人为我担保，因为我的血脉的确不纯正，哪怕我生在大盛，长在大盛，那也不行。
我站在那张桌子前面，站了很久，久到后面排队的人开始不耐烦地咳嗽，我把那块旧布和那袋铜板重新包好，那一刻山崩地裂。
我不知道其他人在痛苦到极致时是什么感受，我只觉得自己浑身发冷，整个人像是泡在水里，我呼吸不到气，我感觉快要窒息。
回去的路上我走得很慢。屋檐的阴影一段一段地落在我身上，时明时暗。我在路上停下来一次，撑着那副已经死亡的身体躲到了一个无人的地方，蹲在墙角干呕了许久，但什么也没吐出来。
我摸了摸自己的眼睛，居然一滴眼泪都没有。这可恶的眼睛，再一次，再一次宣判了我死刑，斩断了我所有人生！我不禁怀疑，我的挣扎是不是很可笑，是圈在笼中的狗，撞得头破血流只能博旁观者哈哈一笑。
我看向天，阳光耀眼，刺的我眼睛生疼，可为什么，为什么这么冷呢？
我活着的意义又是什么呢？为什么不一开始就死去呢？
我感觉自己像一具被抽走了骨架的皮囊，只是靠着惯性在移动。我要去哪里呢？书院是不能回的，那些同门大概已经在等着看我笑话了。可回家呢？我真的有家吗？
我放空了自己的意识，却还是回到了村子，回到了自己一直逃避的家门口。原来我所有走过的路，最终都会回到这条巷子，回到这扇门前。这个发现让我感到一种极深的疲惫，像是背着石头走了很远的路，终于到了尽头，却发现面前还是一堵墙。
看着那扇虚掩的木门，我已经顾不上母亲会不会发疯了，或者说我内心有隐隐的期待，期待她发疯，这样我就能带着她一起死。
我知道这个想法是病态的，可我压抑了太久，内心筑起的大坝今日被击毁决堤，我是怨恨母亲的，怨恨她为什么要把我生下来？生下来后为什么不把我掐死，让我在世间痛苦一遭。
母亲的遭遇很无辜，所以就要生下我，然后报复我吗？
带着某种罪恶的期待，我推门进去了。
母亲坐在窗边，手里拿着针线，正在补一条旧裤。
她听见门响，抬头看了我一眼，目光落在我的脸上，停了一瞬，又移开了，问我：“不是读书去了吗？”
她很平静，和正常人没什么不同，我看着她，忽然感到一阵失望。
她为什么不发疯呢？为什么不摔东西、不尖叫、不指着我的鼻子骂我是扫把星、是拖累她一辈子的累赘？她若疯一次，我便有了理由。我便可以对自己说，你看，这样的母亲，这样的家，还有什么存在的必要？！既然是一个错误，那就让错误彻底消失吧！
可她只是坐着，像什么都没发生过一样。
我说，我不去读书了。我考不了试，我的人生没有半点希望了。
她只是平静道：“这就是命。”
那三个字落在我身上，比任何讥讽和嘲笑都要重。她连问一声“为什么”都不肯，没有感慨，没有嘲笑，也没有惋惜。这代表她毫无期待，她是不期待我成才，还是根本就知道我考不了试？
我已经分不清她是不是故意的了，但我已经没有任何力气去思考，去分辨。我想死，是真心实意的。
我在床上躺了三天。
中间的过程我已经记不太清了，好像是说了什么难听的话，我只记得躺下去的那一刻，身体像是终于被允许散架了，很舒服，很令人沉迷。
我把干巴巴的被子蒙过头顶，光线被隔绝在外，世界变得模糊而遥远。我闭着眼睛，却没有睡着。脑子里有各种各样的念头在翻涌，它们互相缠绕、互相撕扯，像一团理不清的乱麻。
然后那些念头慢慢变淡了，像是被水稀释过的墨迹，一层一层地褪色。我开始感觉自己变得很轻，像是浮在水面上，周围没有岸，也没有船。
一开始的时候胃里还会饿，会发出一阵一阵的响声，然后，那种饿感消失了，变成一种空荡荡的钝痛。我不确定那种痛是来自胃，还是来自别的地方。
第三天的时候，我开始出现幻觉。我听见有人在叫我的名字，声音忽远忽近，像是从很深的水底传上来的。我睁开眼睛，看见屋顶的横梁在缓缓旋转，上面的灰尘被风吹动，像一条细细的河。
我想，如果我就这样躺下去，大概也不会有什么人发现。母亲将我视作无物，她不会推门进来。其他人更不会来，或许他们巴不得我早点去死。没有人会因为我的死去而悲伤，这个认知让我感到一种奇异的平静。
后来我睡过去了，睡得很沉，沉到连梦都没有。再醒来的时候，我不知道自己睡了多久。但我是被口渴逼醒的，原来口渴是这样难受，比死都难受。
我盯着房顶的稻草看了一会，忽然觉得身体里有一股力量在驱使着我，那种力量不受控制，比我所有想要死去的念头都更加强烈。
我想喝水，这个念头清晰而具体，我挣扎着坐起来，头晕得厉害，眼前一阵一阵地发黑，但我还是伸出手，够到了桌子上的那只粗瓷碗。
那是放了不知多久的水，细看还有灰尘，但在那一刻，我顾不上什么，只知道它是我唯一想要的活路。
我捧着碗，把水一点一点地倒进嘴里，水顺着干裂的嘴唇渗进去，像是一场迟来的暴雨落在龟裂的旱地上。我喝得很慢，因为喝太快会呛。
我把碗放下，靠在床板上，喘了很久的气。我的身体比我的意识更想要活着，我再次意识到，我没有那么慷慨，做不到自己去死，我是一个苟且偷生的小人，比谁都想活着。
我很少去回忆那三天的事，也不会去追寻自己在那三天里想过什么。这件事埋在我心里，即是我懦弱的证据，也是我坚定的开始。
我要好好活着，如野兽撕咬般不顾一切的好好活着。
离开家之前，我在河边把自己仔细洗了一遍。我把头发重新束好，衣领拉平整，又对着水照了一会，确认自己看起来和往常一样，甚至比往常更好。
我回到书院时，院子里正有三两个人聚在廊下说话。我走进去的时候，他们的声音明显顿了一下，然后很快又续上了，但音调变了，像是在压低声音的同时又故意留出空隙，好让我听见。
一个说：“哟，回来了？”另一个接道：“我还以为你不来了。”我没有停步，只是从他们中间走过去。
“你怎么没去考试？”有人问。
我停下来，侧过头，看着那个问话的人。他的脸上带着一种故作天真的好奇，嘴角有一丝压不下去的嘲讽笑意，像在等一个让他满意的反应。
我看了他一瞬，知道他是故意的，故意提起这件事让我难堪，我坦白说：“考不了。”
那句话说出口时，我都惊讶自己的平静，仿佛前几天崩溃到想要死去的人不是我一样。
没得到想要的反应，那人愣了一下，而我则又问了一句，还有事吗？
被欺负了太久，我清楚他们欺负一个人，靠的是那人会疼、会躲、会露出你想看到的表情。如果那人什么表情都没有，欺负就失去了意义，像往水里扔石头，溅不起水花，慢慢就没人再扔了。
我不确定他们是不是真的放过我了，但他们确实不再围着我说话了。只要不在我面前说，背地里的事干什么要追究那么多呢？我并不大度，也不是好心的不计较。我知道自己计较也没用，就将这些事藏起来。
我不确定有朝一日我出人头地后，我会不会报复他们。也许我能有一种过尽千帆的豁达，但现在是不可能的。
我想这就是我和那些圣人的不同吧，读着圣贤书，想的却全是功名利禄，睚眦必报，我是个实实在在的小人，连伪君子都算不上。