白书把那叠符攥在手里，攥了又攥，纸都皱了。
“师兄，你知道了，你还——”
他的话又断在半截。今夜他的话总是断在半截，像有什么东西掐着他的喉咙，不让说完。
沈弱的脸朝着他的方向，眼睛还是那样，空空荡荡的，什么也看不见。但白书总觉得那双眼睛在看他，看得他心里发毛，发酸，发疼。
“我要是不知道呢？”沈弱说，“我要是不知道，你就打算把我送到南边去，让我画符卖符，过我的小日子。你呢？你回北边去，该打打，该死死。是不是？”
白书没吭声。
“是不是？”沈弱又问了一遍，声音不大，但沉。
“……是。”白书说。
沈弱笑了一下。那个笑容很淡，淡到像没笑一样，但白书看见了，看见了之后心里更难受了。
“你这孩子。”沈弱说，语气像是在说一件很久以前的事，远到够不着了，“从小到大都是这样，什么事都自己扛，扛不住了也不说。我问你，你把我送走了，你怎么办？”
“我不用你管。”白书说。
话出口他就后悔了。这话说得太硬，太冲，不像是对师兄说的话，倒像是个赌气的半大孩子。
沈弱没恼。
“你不用我管。”沈弱重复了一遍这话，像是在嚼一颗没滋没味的果子，“你从前可不是这么说的。从前你第一次下山做任务，慌得睡不着，半夜爬起来看地图，是谁给你端的热汤？”
“是你。”
“是谁说的‘错了我去接你们’？”
“是你。”
“那现在呢？”沈弱说，“现在你让我走，让我去南边过好日子，你自己留在北边。白书，你这是跟谁学的？谁教你这么跟师兄说话的？”
白书的嘴唇抖了一下。
“没人教我。”他说，“我自己要这么做的。”
“那你就是没学会我教你的。”
白书愣住了。
沈弱扶着墙，慢慢直起身子。他在墙上靠了太久，后背的衣裳被砖蹭得起了毛，腰也酸了，腿也软了，但他直起来了。
“我教过你。”沈弱说，“这世上有些事，能管，有些事不能管，有些事管了也没用。这话是我说的，没错。”
“是。”
“但我也教过你另一句话，你可能不记得了。”
白书等着。
“在自己人身上，没有管了没用的事。”沈弱说，“自己人出了事，你管得了要管，管不了也要管。管了没用还要管。”
白书张了张嘴，又闭上了。
他记得这句话。
他记得清清楚楚。
那是有一年冬天，宗门里一个外门弟子被家里人找上门来，说他在宗门不好好修行，要带回去种地。
那弟子哭着不肯走，说自己想修行，但家里人不同意。旁人都说这是家务事，管不了，管了也没用。
沈弱去了。
他跟那弟子的家里人谈了一整个下午，不知道说了什么，最后那家人走了，弟子留下来了。
后来白书问他，师兄你跟人家说了什么？
沈弱说，没说什么，就是告诉他家里人，这孩子天分不错，再学两年就能挣钱养家了，到时候比种地强。
白书说，可他才入门半年，天分也一般，两年后真能挣钱养家吗？
沈弱说，能不能挣钱养家不知道，但他想留下来。他想留下来，这就是管了有用的理由。
白书当时觉得师兄真好，好得不像真的。
现在他觉得师兄还是这么好，好得让人想哭。
“师兄。”白书的声音哑得不像自己的，“你管不了的。裴厌的事你真的管不了。你去了就是送死，你——”
“我没说要去管裴厌。”沈弱打断了他。
白书又愣住了。
“我说了，我要去裂缝那边，把我的半条命找回来。”沈弱说，“这不是裴厌的事，这是我的事。我的事，我自己管。”
“你去不了。”
“你刚才说能去。”
“我说的是有办法，不是你能去。”白书急了，声音高了起来，“那个办法会要你的命，师兄，会要你的命你听懂了没有？”
“听懂了。”
“听懂了你还——”
“白书。”沈弱的声音忽然放得很轻很轻，轻到像怕惊动什么，“我问你，北边现在还有多少人？”
白书没说话。
“你不说我也知道。”沈弱说，“撑不了多久了。”
风大了一阵，又小了。小了之后院子里更静了，静得能听见远处的狗叫，一声长一声短的，像是做梦梦见了什么。
“我这条命。”沈弱说，“早就不是我的了。从我去裂缝那天起，就不是我的了。裴厌把我拉回来，多给了我这些日子，已经是赚的了。”
“师兄——”
“你让我去南边，画符卖符，过好日子。”沈弱笑了一下，这次笑得更淡了，淡到像是在跟自己笑，“我过不了那种日子。白书，你想想，我坐在南边的院子里，喝着茶，晒着太阳，想着北边在死人。我能喝得下去那杯茶吗？”
白书的眼泪又下来了。他今晚流的泪比过去十年加起来都多，多得他自己都觉得丢人。
“你过不了。”白书说，声音闷闷的，像捂着被子在说话，“我知道你过不了。”
“那你还让我去。”
“因为我想让你活着。”白书的声音终于大了一点，大到不像他的声音了，“师兄，我想让你活着，这有错吗？我就想让你活着，别的我不管，我就要你活着。”
这话说得蛮横，不讲道理，不像白书说的话。白书从来不是这样的人，白书最讲道理了。
沈弱伸出一只手，在空中停了一下，找准了方向，落在白书的肩膀上。那只手没什么力气了，但搁在白书肩上的时候，白书觉得比什么都重。
“白书，你听我说。”沈弱说，“活着不是为了活着。”
白书咬着嘴唇，咬得发白。
“活着是为了做个活人该做的事。”沈弱说，“我的事做完了，我自然就活着。我的事没做完，你把我送到天边去，我也活不好。”
白书闭了闭眼。
泪从闭着的眼睛里挤出来，顺着鼻梁往下淌，淌到嘴角，咸的。
“师兄，我说不过你，你从来都是这样。”