沈席之的痛苦是真的，程斩玥也曾看到过他手臂上满是错落的伤痕，虽然有些已经随着岁月日渐模糊，可它存在过的痕迹永久的留了下来。
一个人的心脏要被伤多少次才会麻木，可能是一次，也可能是一百次。但不管是多少次，都一样会痛，会流血。
而那颗灰色的心脏就这样悄无声息的，被湮灭在了无边的绝望之中。
即使是这样沈席之还是有罪的，他的罪恶滔天，洗渡无门。
圣人也会有私心 ，所以程斩玥想把沈弱藏起来，藏到一个所有人都找不到的地方，藏到天荒地老，海枯石烂。他承认他没办法看着沈弱去死，沈弱算是他人生最绚烂的的一笔。
他见过沈弱一颦一笑的瞬间，见过他独自踏上尸山血海这条不归路时那坚决的背影，他见过他的温柔善良也见过他的自私冷漠……
思绪渐回，夜风照常，树影摇曳，黑暗中那双浅金色眼眸逐渐被幽兰鬼火所替代，那是来自地狱般的阴冷。
鬼火蔓延至手指又顺着他的手指爬上他的手背，在皮肤表面无声地燃烧。没有温度，没有灼痛，只有一种让人牙根发酸的阴冷，像是有什么东西正从他的骨头缝里往外看。
程斩玥没有理会那些火。
他偏过头，看向床上那个蜷缩的人。
沈弱换了一个姿势。不再是那种把自己团成球的、防御性的蜷缩，而是一种更放松的、更无意识的姿态——侧躺着，一只手枕在脸下，另一只手搭在被褥外面，五指微微张开，像溺水的人在昏迷中终于抓住了岸边的什么。
他的眉头松开了。
这大概不是不痛了，是痛到了极致，身体上形成了一种诡异的放松。
程斩玥看着他眉心那道浅浅的竖痕。
那是皱眉皱出来的。太年轻的时候就学会了皱眉，太早就习惯了把所有的不适、所有的疼痛、所有的情绪都压进眉心那一道小小的褶皱里。
后来就算不皱眉了，那道痕迹也消不掉了，像河床上的水痕，水已经流走了，但水曾经到过的地方，永远比别处低一些。
程斩玥伸手，指腹轻轻覆上那道竖痕。
微凉。沈弱的皮肤永远是微凉的，像是体内那盏灯从来没有烧旺过，一直将灭未灭地燃着，用最少的燃料，发出最弱的光。
“我没法看着你死。”
程斩玥的声音很低，低到像是从喉咙最深处挤出来的。不是对沈弱说的，是对自己说的，是对那些在黑暗中窥伺的、不知道存不存在的东西说的。
“但我也没法让你活。”
这是实话。
沈弱的身体已经在枯竭了。归零剑的吞噬是不可逆的，它不是在消耗沈弱，它是在和他共生。这把剑已经成了沈弱的一部分，吃他的命，也替他续着命。剑在人在，剑亡人亡。没有第三种可能。
程斩玥把搭在沈弱眉心的手收回来。
他低头看着自己手背上那些幽兰色的鬼火，它们在皮肤上无声地跳动，像无数只微小的、饥渴的眼睛。
他忽然觉得自己和归零剑也没什么区别——都在吃，都在等，都在用别人的命填自己心里的洞。
只是归零剑不挑食，而他只认这一道菜。
太可笑了。
程斩玥站起来，走到窗前，将那扇只留了一条缝的窗彻底推开。夜风猛地灌进来，带着漫天的海棠花瓣，劈头盖脸地砸在他脸上、身上、手上。
他没有躲。
花瓣落在他肩上，落在他发间，落在他手背上那些幽兰色的鬼火上。鬼火舔舐着花瓣的边缘，花瓣迅速卷曲、焦黑、然后化作一小撮灰烬，从他的手背上簌簌落下。
他看着那些灰烬落在窗台上，落在地板上，落在月光里。
“圣人也有私心。”
他对着窗外的黑暗说。语气平淡得像在念一句早就背熟的经文，没有什么情绪波动，没有任何忏悔的意思。
他不愿意承认自己有私心。
不愿意承认自己对沈弱的在意已经超出了“师兄对师弟”的范畴，超出了“刽子手对猎物”的范畴，超出了所有他能理解和掌控的范畴。
程斩玥闭上眼睛。
夜风还在吹。海棠树还在晃。花瓣还在落。
他听到身后传来极轻微的声响。不是脚步声，不是呼吸声，是布料摩擦的声音——沈弱翻了个身。或者只是动了动。那种在昏迷边缘挣扎的人才会有的、不安分的、带着痛楚的微小动作。
程斩玥睁开眼，转过身。
沈弱还是侧躺着，但姿势变了。他的手不知道什么时候摸到了归零剑的剑柄，松松地搭在那里，像溺水的人抓住了浮木。他的嘴唇在动，在说着什么，但没有声音。
程斩玥走回去，蹲下来，凑近了听。
依旧是气音。细得像蛛丝，轻得像风，碎得像被揉皱的纸又勉强摊开。但这次他听清了两个字。
“裴厌。”
程斩玥的手指顿住了。
他保持着俯身的姿势，耳朵几乎贴着沈弱的嘴唇，像一尊突然被冻住的雕像。夜风从他背后灌进来，带着海棠花瓣落在他肩头，他没有任何反应。
那两个字还在空气里。
没有散。
裴厌。
不是他。不是“师兄”。不是程斩玥。是另一个人。一个他认识的人，一个他不算熟悉的人，一个此刻不该出现在这里、不该出现在他们之间的人。
程斩玥慢慢直起身。
他退开了一点距离，低头看着沈弱的脸。沈弱的嘴唇还在微微翕动，但已经没有声音了，只是偶尔发出一点极轻的气流声，像一盏快要燃尽的灯在最后时刻忽明忽暗地闪烁。
那张苍白的脸上什么都没有。
没有表情，没有情绪，甚至没有痛苦。只有一种深不见底的、彻底的空。
但就是这张什么都没写的脸，在失去意识的最后一刻，喊出了另一个人的名字。
程斩玥的浅金色眼睛微微眯了一下。
幽兰色的鬼火在他眼底跳动了一下，像一盏被风吹得晃了晃的灯，很快又恢复了平静。
但那种平静是假象，是冰层表面的平整，冰层底下有什么东西在翻涌，在沸腾，在一下一下地撞击着他的胸腔，撞得他的指甲发白。
他重新蹲下来，伸出手，把沈弱脸上那缕散落的发丝拨到耳后。动作很轻，甚至比之前更轻，轻到像是在触碰一件借来的、要还的东西。
“你喊谁？”
他问。声音很平，平到听不出任何情绪，像一面没有风的湖，水面上一丝褶皱都没有。
沈弱没有回答。
他已经彻底安静了，呼吸比刚才更浅，浅到几乎要消失在夜风里。那只搭在归零剑上的手微微握紧了一下，又松开了，像是在梦里抓住了什么东西，又发现抓错了，只好松开。