那个人不愿意回应他。
感受到这层意思的传达沈弱有一瞬的愣神，他不解，那个人既然是在自己的神魂识海里，那为什么不愿意回应他，不愿意见他呢？
但时间有限，问心湖轰然震动，湖水泛起一圈圈的灵流涟漪，像是催赶又像是震慑。
沈弱的指尖被弹开，鲜红的血液如曼陀罗花瓣般砸落在地上，血液砸落的地方，白色的花朵瞬间枯萎。
沈弱没有去看那些花。他的手指还悬在湖面上方，指腹上那道被弹开时割裂的口子正往外渗血，一滴，两滴，三滴。他没有收手，也没有止血。他就那么蹲在湖边，白布条垂落在膝头，露出那双什么都看不见的眼睛。
那双眼睛是浅灰色的，瞳孔微微涣散，像蒙了一层永远散不开的雾。
小白轻轻咬住他的袖口，往后拽了拽。
问心湖的震动越来越剧烈。湖水从平静转为沸腾，那些难以名状的颜色翻涌着、搅动着，像有什么东西要从湖底冲出来。湖岸四周的白色花朵纷纷合拢花瓣，发出细微的、像是哭泣的声音。
沈弱终于站起来。
湖水在他站起的那一瞬骤然平静。
平静得像什么都没有发生过。
他垂下眼，看着湖面倒映出的自己——干净，完整，像一件被精心擦拭过的瓷器。可他知道那不是自己。那是问心湖映给他的自己，是他想让别人看见的自己。而真正的他，那些裂痕、那些缺失、那些被挖走了就再也长不回来的东西，全都被藏在那层完美的倒影之下。
和那个人一样。
和那个人选择藏在他的神魂深处、再也不肯回应任何事物的样子，一模一样。
“走吧。”他哑着嗓子说。
小白没有动。狐狸仰起脸看他，那双琥珀色的眼睛里映着他的脸，也映着他身后那片重新归于沉寂的湖。沈弱弯腰把小白捞起来放在肩上，把白布条重新缠好。
指腹裂口的血液顺着指尖滑落到衣袖，在衣摆上晕出一片暗色。
沈弱一步步往回走。来时的路在他脚下变得陌生，两旁的白色花丛低垂着头，像是他经过时带起的风让它们折了腰。小白伏在他肩头，尾巴轻轻扫过他的后颈，带着细碎的、不安的颤动。
他忽然停下脚步。
“你感觉到了？”
小白没有出声。但狐狸绷紧的身体已经给出了答案——沈弱身上的温度正在下降。不是渐渐变凉的那种，而是像有什么东西在从他骨血里抽走热量，从里往外，一寸一寸地冷下去。
神魂识海起风了。
那风没有方向，从四面八方同时涌来，吹得他的白布条猎猎作响。沈弱松开手，让布条在风中散开。浅灰色的眼睛暴露在荒野里，那层蒙蒙的雾气被风吹散了一瞬，露出底下深渊般的漆黑——然后雾气重新聚拢，一切都恢复了原样。
识海的天空正在变色。
从苍白过渡到铁灰，又从铁灰沉淀成一种近乎凝固的铅色。问心湖的方向传来低沉的嗡鸣，不像是水声，更像是什么巨兽在睡梦中翻了个身。
沈弱没有回头。他的脚步加快了。
“我能感觉到他在看着我。”他低声说，声音不大，像是在自言自语，又像是在对肩上的狐狸说话，“不是用眼睛看着，是用……他的存在在看着我。他就在那里，清醒着。但他不回应。”
小白发出一声轻而细的呜咽。
“你知道那像什么吗？”沈弱弯起嘴角，笑意没能抵达那双浅灰色的眼睛，“像一个人把自己钉在棺材里，还亲手把棺材板钉死了。他能听见外面有人敲，能听见有人喊他的名字，但他不想出来。他不相信外面的人是真的想让他出来。”
他走得更快了，脚下的泥土开始松散，碎石子被踩得咯咯作响。
“可他选了我。”沈弱的声音终于有了一丝裂痕，“他选了我的神魂识海来藏，他选了这里沉下去。那他为什么不回应我？为什么不愿意见我？我甚至不知道他是谁，只知道自己用了百年的灵力去温养一片湖，温养一个不知道会不会醒过来的人——”
话音戛然而止。
沈弱感受到了熟悉的气息，不是裴厌的气息是另一个人的，他的神识缓缓散开，试图探清虚实。
对面的人没有动，就只是安静的站在那。沈弱能感受到他在看他，一眨不眨的，很专注。
“程斩玥。”沈弱开口，听不出什么情绪。
程斩玥站在开满白花的小径尽头，一身墨色的劲装在风中纹丝不动。他的视线落在沈弱缠了白布条的眼睛上，又慢慢移到肩头那只紧绷着身体的白狐，最后停在他袖口那片晕开的血迹上。
“你的手在流血。”
他的声音很平，沈弱听见他迈步走过来，脚步极轻，踩在碎石子上几乎没有声响——是刻意的轻，像是怕惊动什么。
沈弱没有后退。
程斩玥在他面前三步远的地方停下。这个距离不远不近，恰好能让沈弱感受到他身上那股冷冽的气息，不是寒冰的那种冷，更像是深秋入冬时第一场霜降下来之前、空气里那种沁骨的凉。
“你来问心湖做什么？”程斩玥问。
“这是我的识海。”沈弱偏了偏头，语气平静得像在说今天天气不错，“我在自己的地方走走，需要向你报备？”
程斩玥沉默了几息，挑眉“你的识海？”
沈弱没有在说话，没必要说。
“你的识海？”程斩玥重复了这四个字，语气不重，却像石子投入深潭，一圈一圈地荡开某种危险的意味。
沈弱没有接话。肩上的小白微微呲了呲牙，细密的低吼从喉咙深处滚出来，像是一种无声的警告。沈弱抬手按住狐狸的脑袋，力道不轻不重，小白安静下来，但那双琥珀色的眼睛依旧死死盯着对面的程斩玥。
“我听说过一种说法。”程斩玥忽然开口，语气随意得像在闲聊，“一个人的神魂识海，是最诚实的镜子。它不会说谎，也不会伪装。你觉得自己藏得很好，但你站在这片土地上，风吹过来的方向、花开出来的颜色、湖面倒映出的样子，每一样都在替你回答。”
他顿了顿。
“所以沈弱，你告诉我，这是谁的识海？”
沈弱站在原地，白布条被风吹散后挂在肩头，那双浅灰色的眼睛暴露在空气中，瞳孔微微涣散，像隔着一层磨砂玻璃在看这个世界。他没有回答，也没有辩解。他就那么安静地站着，脸色苍白，袖口的血迹已经干涸，变成一片暗褐色的痕迹。
程斩玥看着他，忽然笑了一下。那笑容很淡，转瞬即逝，像刀刃上反射出的一线冷光。
“你不说话的样子，和当年一模一样。”他说。
沈弱的手指微微蜷了蜷。
程斩玥没有走近，也没有离开。他就站在三步之外，风吹起他墨色衣袍的下摆，露出底下暗银色的护甲。他的目光始终落在沈弱身上，不闪烁，不回避，带着一种近乎固执的专注。
“百年前你也是这样。”程斩玥的声音低下来，没有了刚才那种锋利的试探，变成了一种更沉、更重的东西。