姜长情。
这个名字一听就特别， 忘不掉，和祈随安不一样。
以至于，在姜长情将名片递过来的时候， 祈随安满脑子都在想， 到底是什么样的父母，才会给孩子取名叫长情？
姜长情的自我介绍很迫切， 语速也很急， 像个破掉的筛子不停地漏些密密麻麻的话出来， 所以祈随安完全没把姜长情那一大段话听进去。
但她没有将这一点表现出来。
而是等人说完了，匆匆忙忙地喝一口水， 抿紧着唇，用着热切眼神凝视着她时， 也回一个友善的微笑过去，
“我还有课， 有需要可以联系我。”
那一年，她还有一个月满十八， 李清修女在一个月前刚去世， 她获得修道院的资助， 在南梧最好的医学院念临床。
医学生课业挺繁重， 她在羽绒服肩袖位置套一层黑布， 榨时间出来给自己赚生活费，那时候学校附属医院刚引进最新的电子系统。
很多初诊患者都不适应这样的电子系统，在大厅闹嚷嚷一片， 她给自己谋了份差事，到医院门口站着， 全程陪诊，十五块一小时， 一天陪三小时，一天就有四十五，两天的饭钱。
但这三个小时不是游戏里的分配任务，不是往那一站，人就噼里啪啦地砸她头上，有时候在刮骨的寒风里站一宿，也等不来一个。
那个时代，互联网没如今那么膨胀，人人做事都讲究要脚踏实地，学生没钱，要赚生活费，可以，但得去餐饮店打工，在学校食堂打早饭，在学校办公室值勤，去路边发传单……干那种活才叫勤工俭学。
没人觉得干她这种活，绞尽脑汁赚病人钱的是个安分守己的，多的是人怕她是骗子。
听多了闲言碎语，祈随安也不恼，还是在附属医院门口站了一整个冬天，那时候南梧的冬天多阴冷，寒风刺骨，活生生要把人身体里的热量都刮走，冻成冰水再往骨头里塞。
运气好的时候，能遇见脾气软只是被这个时代抛弃了的善良人，运气不好，也能遇见脾气爆，等不了，结果差就拿她来出气的。
她对此都照单全收，不管对方脾气爆还是脾气好，不管对方是突然找不着人，是着急了在医院撒泼打滚，还是在门诊医生那儿受了气往她这泄愤，都挂个笑脸，轻声细语地处理。
在修道院生活十八年，这里面环境绝对不算单纯，形形色色的人她都见过，不至于对这些情况应对不来。
室友知道她干这活，对她天天早出晚归不太满意，有天在附属医院门口碰见她，微微皱着眉心，“祈随安，你这事是个好事，就是干嘛要收这些病人的钱呢？”
祈随安当时愣了半秒钟，靠在墙边，目光落到室友身后光鲜亮丽的父母身上，下意识摸了摸自己空空如也的肩袖，慢慢点了支廉价香烟，笑了一声，没说话。
等室友走了，她又带了一个人，陪了一次诊，那个病人怀疑自己脑子里长了东西，过来做脑CT，不敢自己看结果，全程都拽着她的衣角，像是怕她突然跑掉似的。
拢共花了五六个小时，最后检查结果出来，是好的，那人挺兴奋，喜笑颜开地抱着结果，说去给家人打个电话，然后再也没回来。
一分钱也没给她。
祈随安不知道该做什么反应，索性就放下手里的书，去上了个厕所，出来照镜子，才发现自己这个时候竟然还在笑。
她走出医院，才重新戴上肩袖上那黑布，在漫天大雪里走了半小时，又摘下，走了回来。人没有东西可以浪费的时候，就是连悼念都是会有保质期的。
姜长情就是在那个冬天快要过去的时候，才出现的。
坦白来说，从看到姜长情的第一眼，祈随安就觉得这个女人看起来快死了。
所以她理所当然地以为，对方是通过什么联络方式，找她来陪诊的——如果姜长情，没有跟她长着一张看起来快要一模一样的脸的话。
任谁同时见着了祈随安和姜长情，恐怕都会不由自主地说上那句老话——简直是一个模子里刻出来的。
她跟姜长情说有需要可以联系她。
没过多久，姜长情果然来联系她，不是真为了找她陪诊，而是领她去了一家眼镜店，语气算得上是殷勤，“我上次看你一直眯眼睛看人，是不是近视了自己都没发现？”
她像个陌生人一样，付她三个十五块。却又像想要与她建立亲密联系一样，以姐姐的口吻，带她来配一副眼镜。
验光的时候，姜长情拎着祈随安的包，紧张兮兮地在旁边坐着，趁此机会打量她的脸。
像对所有平常家庭说的客套话那样，验光师用调侃的口吻，在祈随安耳朵边上，说，“你们姐妹俩感情可真好。”
姜长情听了，愣了半晌，看向祈随安，见她对此并没有什么反应，抿了抿唇，然后对着验光师笑了一下，那笑容有些用力，反而显得不像笑。
平心而论，快成年前的一个月，姜长情忽然来找她，不说自己是谁，不说为什么要来，不说为什么是这个时候……
祈随安对这一切，都并没有什么感觉，没有所谓寻找到自己亲人后的涕泗横流，也并不愤怒，甚至几乎从来没有想过要质问对方——那两位生她的人现在在哪里？为什么当初要抛弃她？
她心态挺平和的，因为她清楚知道，既然姜长情选择在这个时候才过来找她，可能是出于所谓的一种时机成熟，也可能是出于别的原因……
但有一点她可以确认，姜长情迟早会离开。
再加上，姜长情那与她过于相似，却过于苍白阴郁的面容，总是会让她漫不经心地觉得——
也许姜长情只是想在临死之前捡起那一点姐妹情，好让自己走得足够安心。
人不都是这样的吗？
临死了，觉得自己命数已尽，就得拉出过往的遗憾来，填补个干净才算是走得安好。连李清修女最后都让她替她去见父母一面。
一个从出生就没见过面，只在十八岁之前一个月出现，带她去配眼镜，总是时不时用很多个十五块，和她一块在医院消磨时间的亲生姐姐，有极大的可能命不久矣，应该要是一种什么感觉？
祈随安不太清楚。
可能从一开始，她就没有过期待。
大概是是因为时间太短。
不过她有时候觉得那个冬天很漫长，因为太冷，记忆太长，有时候又觉得那个冬天很短暂，因为一切都是灰蒙蒙的，经过她的人仿佛都变成了一道虚影。
她像对待正常访客一样对待姜长情，时不时也会有相熟的人碰到她俩，多嘴说一句，祈随安，原来你还有个姐姐。
大部分时候她都懒得否认，是出于不解释可以省去很多麻烦的目的。但这种不否认，会让姜长情特别开心。
她刚开始不敢不经同意就担这一声“姐”，后来见祈随安没有解释的意思，也就大着胆子，笑眯眯地应这一声“姐”。
再后来，她开始频繁进出祈随安的宿舍。南梧冬天长，她担心她大冬天被子不暖和，给她换了个说是从个老棉花匠那里弹来的十斤被；担心她课多起来没时间吃饭，又给她从家里慌里慌张地做两个稀里糊涂的菜过来；
担心她跟别的小年轻一样习惯了不吃早饭，觉得她迟早有一天要得胃病，大早上围着围巾睡眼惺忪，在宿舍门口站着干跺脚，给她在兜里窝两个水煮蛋，看着她在她面前吃了，喉管被密密麻麻地塞着，又像变魔术似的，笑眯眯从后面口袋掏一杯热乎乎的豆浆给她，才肯走……
就这样，整整一个月，快到祈随安十八岁生日，李清修女捡到她的那一天，正好是寒假，整个冬天最冷的时候。
前一天，姜长情一边理着她的被褥，问她寒假为什么也要住校，问她过年难道打算在医院过？祈随安说自己不爱过年，看着来就行，住校方便。
姜长情背着身，笑说好，那我今年也不过年，我们去一个不冷的地方，去看瀑布怎么样？
祈随安看着姜长情佝偻着的后背，有一瞬间觉得去不冷的地方看瀑布也不错。
于是她说，都行。
后一天，姜长情就这么死了，死在自己家里，烧炭自杀，据说当时样貌很难看。
也就比她大九岁，二十七岁的年纪。
祈随安不理解。她之前就大概猜到姜长情命不久矣，但没想过是自杀。
腊月二十八，连个年都没法过了。
多大的苦啊，非要迈不过去，非得自杀，非得过来找到她又把她抛下？
后来她知道，这是躁郁症。
是病，不是苦。
忍不了，也迈不过去。
一个月时间，说长不长，说短不短。临死之前，姜长情都没听到她喊一声姐。到后来，祈随安也一直没喊出这声姐来，连姜长情葬礼都不去。
大年初四，不是个葬礼的好日子，但生老病死轮不着人来算吉不吉利。
祈随安又去医院陪诊，那个病人长期不吃早饭，今天早上突然吃了一顿，从早上拉到现在，急诊科跑上跑下，最后拉着她说——
这医生跟我说，早饭这个东西，要么就一直别吃，要么就一直吃，别偶尔吃一顿，是不是真的啊？
人的体质和遗传基因很难说清楚。祈随安当时没来得及回答，因为她突然开始胃痛，像借来的期限终于到了点，上帝毫不留情，在她胃里面搅着这一个月的水煮蛋残羹。
于是她不得不蹲下来，甚至是双膝着了地，看医院走廊面前的人在自己眼前来来往往，脸色霎时间发白，冷汗不要命地淌下来，大冬天，湿了衣领。
后来，那位拉肚子的病人阴差阳错来到她诊所，将她认出来，看见她就一个劲儿地笑——
和她说自己后来再也没有漏吃过一顿早饭，想起当时的场面都后怕，刚开始还以为她挺坚强一小姑娘，结果她看起来都疼得快哭了，那这不吃早饭到底得多疼啊。
那时祈随安早就已经成了祈医生。
祈医生有姜长情留下来的一笔钱，不多不少，足够她顺利念完大学，不用在南梧漫长的冬天里站着背书，靠抽廉价香烟取暖，不会因为疲于奔命而成绩下滑，足够她在轮转之后确定精神科这个方向。
这个科室有很多疯子，爱撒谎，爱崩溃，会尖叫，会无缘无故捶打别人，甚至会自杀。很多住在这里的人，都是世俗意义上不太好的人，欺骗自己欺骗所有人。祈随安有时候觉得这些人和姜长情像，有时候又觉得不那么像，顶多是有一点影子。
活在这样的环境里，连痛苦都是具象的。
祈随安并不是因为这些具象化的痛苦而离开，而是因为这个环境像个乌托邦，不真实，不现实，她见过很多病人，像被装在罐子里似的，好不容易被评估认定合格了，可以出去了，过不了多久，就又都会回来返修。
状况好了就出院，出院了状况又会变坏，变坏了又关进来治。这就像个反复循环的悖论，花不了几次，就能掏空一个人的生命。
于是祈随安出去了。
她有了嘉年华，养雪滴花，开始频繁搬家，已经遇见了黎生生，林世姿。还没打开姜长情留给她的那封信。
林世姿还没为了守护自己的爱人而自杀。
出于自己的事业考虑，也出于为自己的妈妈考虑，她没有住院，而是选择来到嘉年华。
这个选择无异于等同于选择杀死自己的爱人，所以林世姿异常痛苦，每次咨询前后总是十分割裂。最后，林世姿选择了和姜长情一样的结局。
这让祈随安又再次想起了姜长情。
二十七岁的姜长情，三十岁的祈随安。她比姜长情都已经要大上三岁，喊姐都已经不太合适。
这么多年，故意不去提，故意不去想，却还是能在照镜子时想起姜长情的脸。
她有时候照镜子，觉得就好像在看着姜长情。其实她特别想问姜长情一个问题——究竟是她和林世姿的选择是正确的，还是林世姿妈妈和一切想要让她们不要离开的人……外面世界的选择是正确的？
但这个问题没法得到答案。
林世姿去世的事情当时闹得沸沸扬扬，她死之前无声无息，死之后，阵仗闹到最大，全世界都挤出一小段时间开始怀念她。
有一段时间，嘉年华诊所的电话都占线。祈随安觉得烦，心想自己大概又得搬走了，这次要去哪里？她没有头绪，坐在卧室里，撕开了姜长情留给她的信——
家境不好，姜长情没能念成什么书，大专毕业就进了电子厂，记忆中一双手粗糙得不像话，在大冬天握住她时像一层墙皮。
但出乎意料，写得一手好字，笔锋利落，像字帖里标准正楷。
她在信里写——
她们的亲生母亲叫卢柳，前半生一直都在小县城，没读过什么书，小学毕业，家里八个姐妹，外婆去世后，就被当家的舅舅赶紧催着嫁了出去。那时候家里多穷，能少张嘴吃饭都是好的。
生下姜长情之后，卢柳想学个手艺养孩子，她自己吃了没文化的苦，不想让姜长情吃这个苦，却被那个男人认为她是趁机学手艺逃出去找男人，总被冷嘲热讽，贬低她仅存的尊严和逐渐生长出来的人格，平时一两句还好，卢柳从小成长环境也不算顺遂，在夫家逆来顺受是她从父母那里学来的“道理”，丈夫不肯她学手艺，她也就一直没提这事，一直在家带着姜长情。
直到生了第二胎，难产后的卢柳像丢了半条命，晚上一睡醒，看着这个皱巴巴又爱哭闹扯着嗓子要吃奶的小孩，想出去的念头又疯狂地冒了出来——难道她这一辈子就真就得躺在床上给人生一窝孩子吗？
她再次提起这件事，这次，那个男人怒不可遏，动了手，卢柳积了好几年的怨再没能忍得了。
月子还没坐完，还没来得及给生下来的第二胎取名字，就借着一条靠岸的船，逃走了。
她没带走姜长情和祈随安中的任何一个。
三十多年前，还是上个世纪，她身无分文，为了不吵醒那个男人，连鞋都没敢穿。
也没任何手艺，但她得活下去，像个真正的人一样活下去，就管不了姜长情，也管不了祈随安。
只是临走那天，姜长情出门去追，她答应姜长情一定会回来，一定会带姜长情去外面上学。
可后来，她一直没回来。
反倒是才九岁的姜长情，亲眼看到卢柳逃走之后，又看到成天酗酒，染上赌博，还动不动打骂她们的那个男人，心生绝望。
在正月第一天，那个男人又喝醉酒瘫软在地，嘴里还在叫骂着，骂卢柳骂姜长情，要多难听有多难听，说她们是不是他的种都不一定……
姜长情搬条板凳，站在灶台上一边给妹妹煮点从邻居家借来的奶粉，一边抹眼泪。结果一转头，那个男人面目狰狞，说要过来掐死她们这两个小杂种。
姜长情吓坏了，抱着祈随安出门报警，她想大不了她和妹妹都去住孤儿院，虽然隔壁家小田说，孤儿院，那都是孤儿才会去住的地方。
但当孤儿，总比困在这个家好。
她天真而冲动地设想着她们在孤儿院的生活，要把自己分到的鸡腿留给妹妹，要每天早上给妹妹多吃一个鸡蛋，但她没想到，她就这么把妹妹给弄丢了。
那时候雪下得多大啊，鹅毛一般，落到人头顶上，一会儿，就能盖到人脚踝。
她人矮，步子短，走了半天，又饿又累又冷，还没走出村子，就一个踉跄，绊倒了，醒来的时候，警察告诉她，妹妹丢了，那个男人喝多了酒在雪地里冻死了，邻居家奶奶提出要收养她。
一封很长的信，应该是姜长情在还清醒的时候写的。祈随安一行一行看完，按理来说，和她的家世有关，她应该掉很多眼泪，但她除了茫然之外什么也没有。
或许是因为这些看起来，都太像是别人的故事了，那些她听过的，悲惨而值得怜悯同情的故事。原来这些故事也曾经在她身上发生过。
整封信内容很长，很多她都已经不太记得，只对正月第一天这个词记忆犹新，因为这五个字上被姜长情的泪痕洇湿，她才反应过来——
正月第一天，姜长情把她弄丢的那一天，姜长情把她找回来的那一天。
祈随安觉得自己好像永远都这样了，在所有的事情里游离在外，即便这封信上的字字句句，都与她有关。
但她看完，还是把信烧了，不过记性太好也是一个问题，以至于她永远都记得姜长情在信里写到的一件事——
卢柳在一家城市有了自己的理发店，那是勒港，有个很漂亮的瀑布，在热带。
看完这封信，窗外开始下雪，白茫茫一片，冬天又来了。她想她得搬家了。
可是要搬到哪里去呢？
她有些迷茫地想，然后看机票，看天气，看中国地图……
才发现原来真的有个不起眼的城市，缩在南方，叫勒港。
听说在热带生活的人都会很幸福，所以卢柳也是因为这个才去勒港吗？
-
热带城市一向多雨，大概是因为靠近赤道，以至于连雨都下得比其他地方痛快一些。
从山洞出来后，她们一前一后，开始往外走，没过多久就开始下雨。一路没有地方躲雨，她们也没有一个人带伞，于是就只能往下走。
接过那个吻，说了那句话之后，祈随安就一直没有再说过话，连走路都是无声无息的，被大雨冲了个干净。
童羡初就跟在祈随安身后，一米不到的距离，大雨滂沱，唰唰地顺着她的头发往下流。
她忽然有种错觉，也许她和祈随安，就这么被困在这个瀑布里，永远不走出去，就像个两抹孤魂一般，一前一后，游荡一生，也挺好的。
可有几个瞬间，她看着祈随安的后背，心里头却又跑出一种无缘无故的悲凉来。
祈随安不在乎任何人不在乎任何事的时候，她觉得挫败，要挑起来对方活生生的七情六欲，可等祈随安主动在她面前展露那颗伤痕累累的心，她反而又宁愿祈随安无情无欲了。
她不知道自己这到底算什么，像个疯子一样，折腾别人，折腾自己，可她就是控制不了。
雨越下越急，祈随安也越走越快。
童羡初有些吃力地跟在后面，雨水密密麻麻地砸在地上，砸在耳朵里，仿佛是上帝发了毒誓，势必要将她们两抹孤魂赶出祂的领地。
而祈随安的背影越来越模糊，像是逐渐要被这像子弹一样的雨打散了似的。童羡初忽然产生一种焦躁和恐慌，她加快步子，跟上去，伸出手去，想要直接去抓住祈随安的手。
可光线太暗，视野模糊，手上又滑，她抓了好几下，终于抓住，还是热的，她稍稍放下了心，紧紧攥住祈随安的手腕，却发现对方已经没有再走。
而是正眺望着城区，这已经是郊区了，可二十一世纪的夜，到处都灯火通明，被暴雨淋得像拼接在一起的色块，显得那么不真实。
祈随安笔直地站着。
她久久不说话，雨声替她诉苦。
童羡初将她的手腕攥得很紧，暴风雨打在她们身上，像穿透她们的飞虫，在她们交握的掌心和手腕处融成黏腻的汁水，噼里啪啦地往下淌。
“祈随安——”
她喊她的名字，一张嘴就是砸到口腔里来的雨水，她该说些什么，才能逼迫祈随安开口说话，让祈随安不要保持这种会让她觉得窒闷的沉默？
祈随安任她握着，像以前一样，没有甩开她的手，始终都眺望着那片融在一块的灯火，眼镜镜片被雨水糊得混沌不清。
很久，才重新望向她。
“童羡初。”
那一刻崭新的雨水不要命地冲下来，有短暂的一秒钟童羡初得以看清，祈随安眼底是一种从未有过的彷徨，
“你说她为什么不认我？”
像是一种代偿，童羡初的视野在那一瞬间变得尤其模糊，在祈随安始终平和的注视下，她变得更焦躁，抹一把自己脸上的雨水，并不知道自己该怎么回答。
如果她知道这个问题的答案，那她和叶美玲是不是也不至于闹成如今这样？那她现在是不是就可以清清楚楚地给祈随安回答，让祈随安好受一点？
如果她不是童羡初，是嘉欣，是任何一个从来都没有被抛弃过的人，她是不是就不会在被问到这个问题时那么不安……可这一切到底是谁的错呢？
看出来童羡初此时此刻的焦躁和惶恐，祈随安在暴雨中朝她走近了些，双手都捧住她的脸，微微低头，俯视她，镜片将一切都融在一起，呼吸，皮温，心跳，视线……没有什么是清晰分明的。以至于童羡初产生一种幻觉，好像她们过往有多相爱，早已经纠缠过一生一世。
直到祈随安的镜架不小心刮过她的鼻尖，最后……
又低头，给了她一个极其柔情蜜意的吻。
这个吻多不一般，赤道附近，瀑布下，暴雨中，整座城市上方，味道是凉的，好像顺着这场雨卷入了心肺，就变成烫的了。
而就在这个大雨滂沱的吻里，很久，童羡初才猛地反应过来——
原来祈随安问的不是“不要”，而是“不认”。
你为什么不认她？