休眠仓蜂鸣几声，停止运转。
舱盖滑开，欧阳的脸露了出来。
眼球在眼皮下快速滑动，几秒种后，嘴巴长舒一口气，他逐渐苏醒。
大脑依旧迷糊，他感觉刚刚经历的这一天无比漫长，做了许许多多奇怪的噩梦。
欧阳搓搓眼睛，缓慢起身，眨动眼睛，打量四周。
地下室的空气变得晦暗厚重，粘稠滞缓，从未有过的死气沉沉，暗含着警告与威胁。
有什么不太对头，可是欧阳又说不上来到底哪里不对劲。
他迈出休眠仓，一个趔趄，赶紧扶住舱盖，勉强撑起身体。
这肌肉萎缩的感觉是怎么回事？
明明只过去一天，自己怎么会虚弱成这个样子？
他深呼吸，舒展四肢。
意识清醒之后，第一个感觉是强烈的饥饿。
他感到自己的胃在折叠旋转，猛烈抽痛，像是几十年没吃过东西般，对高油高热的食物充满浓烈渴慕。
“m—”
他张嘴，第一次竟没发出任何声音。
破碎的音节消失在空气之中，又是一个暗示。
“妈，我饿了。”
这次的声音沙哑粗粝，像是老屋缺少润滑的门页，咯吱作响。
“妈？”他微微昂头，“妈，你在家吗？”
脚步声缺席，他臆想中的母亲没有出现。
欧阳捂着肚子，缓慢前行，一步步爬上梯子。
他发现梯子踏板的某些地方已经生锈，真是奇怪，明明只过了一天而已。
爬到顶端的时候，欧阳看见地板上的暗门被自己从里面反锁，难怪母亲没有回应。
他转动插在锁眼儿的钥匙，有些吃力，锁舌内部似乎锈死。
等他从地下室爬出的时候，卧室地板上细小的浮尘飞扬，呛得他咳个不停。
地上是母亲的围裙，再旁边是她昨晚穿的衣服，右脚拖鞋甩在墙角，左脚的则落在门外。
怎么回事？
欧阳抓着衣服茫然环顾，地板上厚厚一层灰尘，墙面剥落，青苔在缝隙蔓延。
“薛定谔？”他试图呼唤，“妈？薛定谔？你们在哪儿了？”
没有任何回应。
可能又去参加什么聚会了吧。
欧阳记得昨天下午的时候，母亲曾跟他提过今天的日程安排，只是他当时根本没有注意去听。
肚子又传来咕噜声响，眼前一黑，冷汗直冒。
他半挪半爬地挪到客厅，刚打开冰箱门，一股恶臭扑面而来，冲得他跪地呕吐。
里面的瓜果蔬菜已经全部腐烂化水。
他捂住口鼻，抓住桌角撑起身体。
哆嗦着从食品柜拿出泡面，却发现家里没有了热水。他拼命按动饮水机的热水键，可是愣是没有反应。
欧阳低头细看，这才发现指示灯全灭了，饮水机不知何时早已烧坏。
他靠在流水台，撕开包装生啃面饼，刚咬了一口，忍不住直接吐出。
面饼口感非常诡异。他看了眼生产日期，明明是一周前出产，保质期还有半年，怎么会变质呢？
他打开水龙头漱口，等了十多秒钟，才有黄色水柱稀稀拉拉滴落。
怎么回事？
惊慌让他肾上腺素飙升，大脑飞速运转，已经顾不得饥饿与疼痛。
欧阳走到窗边，朝外张望。
天空蔚蓝，浮云游走，阳光明媚耀眼，草木茂盛，一派悠闲的夏日气息。
要硬说哪里不对的话，就是草木茂盛得有点过了头。
他记得邻居是个有强迫症的勤劳退休老头，每天醒来第一件事，就是拿着大剪子在花园里修修剪剪。
如今他家砖缝里的荒草都快齐腰了，大爷怎么对此视而不见呢？
等等，一天的时间，这草怎么长得这么高的？
他打开电视，没有信号，只剩滋滋啦啦的水波纹。
欧阳疯狂换频道，依然没有图像。
不可能全世界的电视台都在同一天发了疯，那……那一定是电视出了问题。
他大力拍打了几下，仍没有好转，水波纹和黑白雪花交替出现。
欧阳在客厅打转，找不到任何头绪，于是锁上家门，打算去街头寻找答案。
熟悉的街头，寂静无声。
也不是全然死寂。
有风声，有鸟鸣，偶尔还有一两只不知是什么的动物窜过。
只是没有人，也没有车。
事实上并非没有车，街头随处胡乱停靠着一辆又一辆报废的僵尸车，但没有看到开动的车，更没有坐在车里的人。
四处都是一堆又一堆破烂褪色的布料。欧阳提起来一串，发现是一条破碎的连衣裙，现在他终于明白眼前一坨坨的究竟是什么东西。
人的衣服。
可是，衣服又怎么会在这儿呢？
谁会在大街中央脱衣服？
而且，这些衣服看上去，至少有上百年的历史了。
“咪咪，”他试图呼唤猫咪，“咪咪。”
这条街有不少来去自如的野猫。它们机敏，灵活，通人性，跟欧阳是跨越物种的好朋友，见到他总是颠着小脚迎过来。平时这个时间，它们总是团在屋顶睡懒觉，或者在街道上化成一滩一滩地晒太阳。
可如今，一只猫的影子也见不到。
整座城市都在腐烂，往日繁荣化作尘土，只有花草愈发蓬勃。
欧阳顶着烈日，跌跌撞撞地走到正维司，刚到门口，他已经觉出邪门与诡异。
他看见二楼临街的玻璃破碎，梧桐树巴掌似的枝叶从大窟窿中伸出。
他手搭凉棚眯眼观瞧，认出那位置是酱窦的办公室。
曾经是。
欧阳冲进大厅，当然无人阻拦。
如今的传达室杂草丛生，几只麻雀在窗棂上蹦跶，好奇地望着他，黑眼睛直愣愣的。
他努力不去联想画面背后的意义。
刚进大厅，欧阳就感到一阵阴冷，皮肤起了片鸡皮疙瘩。
墙体开裂，四处都是粉尘和垃圾，恶臭扑鼻。
道路狭窄难行，他的肩膀擦过墙壁，细碎剥落石膏墙皮，蹭在他左边衣袖。
鼻腔里灌满木头腐烂发霉的气味，不祥的预感越发强烈。
“有人吗？”
他抓着扶手走上二楼，拐进那间无比熟悉的办公室——以前每次他搞出什么新发明，总是跑来这里找酱窦炫耀。
等眼睛适应了室内昏暗的光线，他看见曾经属于酱窦的那张桌子，如今腐朽不堪，落满灰尘。
凳子上，是几片制服碎片，同样落满尘土。
滴滴滴滴滴滴滴——
他思考了足足10秒才意识到听见的不是自己的耳鸣。
欧阳顺着微弱声响，冲进隔壁审讯室。
幽暗房间空无一人，只有一抹有气无力的蓝光，投射在对面的灰墙上。
是电子笔录员。
他记得当时酱窦如何意气风发地向他吹嘘，这个机器人的引入将会大大降低人力成本，提高办案效率。如今负责笔录的机器人被坍塌的天花板压住，动弹不得，只有蓝色屏幕不断闪烁。
欧阳忽然想起被捕兽夹钳住后腿的小兽，血肉模糊，垂死挣扎。
当然，机器人不会流血。它只是屏幕破损，一遍又一遍地死机，重启，死机，再重启。
欧阳走过去，轻轻拔掉了电源，给予它安宁。
房间重新恢复安静。
“有人吗？”
他放声大吼，声音传了很远很远，在空荡荡的正维司一次次传递。
他耐心等待。
没有回答。
欧阳惊恐麻木地穿过大街小巷。
蒙尘的招牌，失控的霓虹，恶臭的饭店，荒废的商场。
水果店任凭名贵水果在果篮中干瘪，宠物店的笼子空空荡荡，见不到任何一只宠物，或者宠物的皮毛。
街边小贩扔下摊子不管，不知人在何方，破破烂烂的遮阳伞，在明晃晃的地面上投下同样破碎的阴影，恰似一抹残忍微笑。
欧阳脚步虚浮地走过废品回收站，那个爱看书的老人也不知去向，他曾说来大都是为了找孙子的，难道如今他已经如愿，返回家乡了吗？
欧阳逛了一下午，没遇见一个人影。
他怏怏返回家中，发现门前花园中的绣球已经枯死，那是母亲最得意的园艺作品，不会任由它死去。
到底怎么回事？究竟发生了什么？
他坐在沙发上，眼睛直勾勾地盯着敞开的大门。
母亲没有回来，薛定谔也是。
往常这个时间，母亲总是围着围裙，在厨房里煮汤，而薛定谔也一定会围着她，喵喵叫唤，试图用撒娇换来一条鱼。
也许是因为那句“我不需要伴”的气话，母亲开展了报复性的恶作剧。
是的，一定是。
最近《瞧你那损色儿》节目越玩越大，一定是母亲为了给他长个教训，联合大家一起整蛊他，一定是。
也许他们趁他睡着，偷偷把他搬到了影棚里。
对，这里可能是仿真的城镇，只是摄影棚，外面都是置景，现在摄像机肯定在暗处，准备拍下他惊慌失措的样子。
想到这里，欧阳微微安了心，重新坐回凳子。
他随手拿起《欧阳钢柱想不通》，然而此刻一个字都看不下去，无论是福宝还是钢柱，曾经让他痴迷的故事，如今引不起他的任何兴趣。
他把书反扣在桌上，来回踱步。
他开始怀疑自己的猜想了。
他知道母亲气不过一天。
他希望天黑的时候，能看到母亲抱着薛定谔，深一脚浅一脚地穿过花园。
他希望再次吃到母亲做的饭菜，他一定会不余遗力地赞美，一次又一次告诉她有多么美味。
他静静地等待，等待时光流逝，等待太阳下山。
这非常艰难。
因为此时他不困也不饿，没有任何游玩的兴趣，他无所事事，只能干等。
就像等待宣判的囚犯。
他等着时间一分一秒的蠕动。
天地慈悲，终于让暮色降临。
夕阳沿着地平线缓缓下坠，又到了万家灯火的时刻。
欧阳惊恐地发现，邻居家的灯没有亮起。
往常那个患有强迫症的老人，总是卡着分秒，打开客厅的灯。母亲曾打趣说他就是他们家的人形钟表。
欧阳冲上街道，发现路灯也没有亮起。
柏油马路的颜色越来越深，渐渐与夜色融为一体。
他登上高处，风在耳边呼啸。
除了他的窗子，整座城市漆黑一片。
夜幕彻底降临，黑暗将他吞噬。
那一夜，没有一盏灯再亮起。