鹿鸣川轻咳一声：
“我发现徐知远长得挺好看的，成绩还好，总文文静静的，说话声音也好听，就是他总低头。”
顿了顿，鹿鸣川又补充道，
“咱们班男生的颜值，前三里面肯定有他，但是他这个人好低调啊……”
商晏挑眉，突然笑起来：“鹿少爷夸人长得好看，真是生平第一次啊。”
“商晏，我觉得你在嘲笑我啊！"鹿鸣川恼羞成怒，一把勾住商晏的脖子，“赶紧走吧体育场要关门啦！”
两人笑闹着就离开了篮球场。
数学老师的粉笔在黑板上吱呀作响，划出一道道抛物线。
有的抛物线，像青春年少时上扬的嘴角弧度。
有的抛物线，是跃动在黑板上的时光诗行。
谁又能说清，这一道道弧线，会把同窗的我们，抛向何方？
鹿鸣川单手支着下巴，铅笔在摊开的数学书上画了一个美男的侧颜。
窗外的蝉鸣突然热烈起来。
他睫毛颤了颤，视线从三角函数滑向隔了两排过道的，坐在商晏后座的男生。
鹿鸣川放下支撑下巴的那只手，目光斜斜穿过课桌，
徐知远校服袖口挽着，露出一小节细白的手腕。
他记笔记时很特别：
遇到重点会突然抿唇，左脸颊便陷进一个酒窝。
鹿鸣川突然想起上周在博物馆看到的宋代瓷枕，
也是这样白得通透，
这样让人想伸手触碰，
又怕沾了体温会化。
老师的粉笔灰簌簌落下，
徐知远正为一道几何题蹙眉，
鼻梁投下的阴影，
恰好是半阙，李清照的词。
玉枕纱厨，半夜凉初透。
碳素笔在徐知远的指间转圈。
前排同学突然举手提问，徐知远闻声抬头。
鹿鸣川慌忙低头，却把自动铅笔按断了芯。
徐知远似乎有所感觉，他回头望了一眼，
蝉声突然震耳欲聋。
鹿鸣川盯着自己数学书上的美男侧脸，喉结动了动。
————
不知道从什么时候开始，鹿鸣川有意无意的在意起徐知远，
他怎么总是淡淡的，他怎么总是不说话，
他说话的声音明明很好听的，带着水乡人特有的口音，软软的。
好想听他多说几个字。
如果他也是圈子里的小少爷就好了，
少年的情谊朦朦胧胧。
从很小的时候，鹿鸣川的父母就告诉过他，
“你和别的孩子不一样。”
具体有什么不一样，小小的鹿鸣川也不懂。
五岁那年，彩色积木城堡前，有个穿恐龙卫衣的男孩推了他。
他跌坐在软垫上，愣愣看着对方手里攥着的三角形积木，那本该是他塔楼的尖顶。
接下来的场景像被按下快进键：
幼儿园园长的皮鞋咔嗒咔嗒碾碎阳光，
父亲的鳄鱼皮公文包“砰”地砸在玩具柜上，
推人的男孩被父母按着后颈，
折叠成九十度的鞠躬道歉。
恐龙卫衣的帽子歪在一边，
露出男孩通红的耳朵。
鹿鸣川突然发现：
原来他跟别人真的不一样。
自己呼吸的这层空气，
是别人触碰不到的稀薄物。
鹿鸣川的世界被划出了一道无形的界限。
他生来就拥有一切——精致的五官，优渥的家境。
可这些光环背后，却筑起了一道旁人无法逾越的高墙。
父母会严格筛选他身边的每一个“朋友”。
那些被允许接近的孩子，总是带着小心翼翼的讨好。
他们的眼里藏着畏惧与算计，笑容里掺着几分勉强的热络。
而剩下的人，则远远地避开他。
他们用带着一点疏离的眼神告诉他：你和我们不一样。
鹿鸣川不在意这些，家长会上此起彼伏的“小少爷真俊”，
颁奖典礼后刻意凑近的合照请求，都成了他最熟悉的背景音。
他开始在意自己的发型，动手摆弄自己额前卷发，
校服衬衫永远比别人多解开一颗纽扣，
甚至要求管家每天更换搭配袜子的颜色，
老师们夸他“精致得像小绅士”。
“既然要当展柜里的水晶杯，”十岁的鹿鸣川对着衣帽间三面落地镜想，“不如做最耀眼的那只。”
直到他的父母告诉他，他们朋友家的孩子商晏也到他的学校读书了，你们可以做朋友。
鹿鸣川认识了商晏，他才第一次有了平等的朋友，也是唯一的朋友。
可惜那个叫徐知远的男生没办法做他的好朋友。
鹿鸣川比谁都清楚，徐知远的家世绝对是他父母明令禁止，拒绝往来的那种。
十七岁的鹿鸣川现在已经很反感父母那一套，怎么就不能来往呢？他偏要！
鹿鸣川自己都不知道为什么那么想去靠近徐知远。
晨读课刚打铃，鹿鸣川跑去跟商晏聊天，一回身，
不小心撞翻了商晏后座徐知远摆在书桌上的玻璃水杯，
水杯在地上摔得四分五裂，热水溅了徐知远的裤脚。
“抱歉，我可以给你买个新水杯。”鹿鸣川看着地上碎裂的玻璃杯，心想正好可以借机给他换个高档货。
他的余光却瞥见徐知远攥紧的拳头在微微发抖，指节都泛了白。
鹿鸣川这才注意到，洒出的水已经浸透了对方桌上那本厚厚的英语笔记，纸页上密密麻麻的笔记正被水渍一点点晕开，墨迹模糊成一片。
事情好像有些严重了。
“对不起！”鹿鸣川真诚地道歉。
徐知远低着头，碎发遮住了眼睛，让人看不清表情。
鹿鸣川屏住呼吸，终于听到了期待已久的声音……
“没关系。”
那声音轻得像羽毛落地，带着水乡特有的绵软腔调，却让人听不出半点情绪。
鹿鸣川看见徐知远小心翼翼地将笔记一页页分开，有几张纸已经被水泡得发皱，上面工整的字迹模糊成一片。
那是多少个熬夜的成果，就这样毁在一个不经意的碰撞里。
第二天，徐知远拒绝了鹿鸣川帮他精心挑选的水杯。
“我真的不需要，这种水杯我家里有很多。”徐知远的书桌上果然放着一个跟昨天打碎那个差不多的款式。
鹿鸣川站在走廊拐角，看着徐知远抱着书本匆匆离去的背影，心里像塞了一团湿棉花般闷得难受。
“喂！”他忍不住喊出声，声音在空荡的走廊上格外突兀。
徐知远的背影明显僵了一下，却没有回头。
生物实验室里，鹿鸣川抢在徐知远前面霸占了对方的显微镜。
他故意把凳子往后一靠，挡住过道：“一起用？”
语气里带着他自己都没察觉的期待。
徐知远只是轻轻摇头，转身去了最角落的那台老旧设备。
阳光透过百叶窗在他身上投下斑驳的光影，衬得他整个人单薄得像一张纸。
鹿鸣川烦躁地抓了抓头发。
他明明想跟徐知远友好相处，
可为什么每次行动都适得其反？