德拉科的颅内轰然炸开一片空白，仿佛那行字仿佛不是浮现于空中，而是用滚烫的烙铁直接刻印在他的视网膜上，烧得他灵魂都在战栗。
太直白了！直白到即使是一个迟钝的格兰芬多也能立即读懂其中的含义。哈利的目光果然在下一秒猛地转向他，那视线像无数细密冰冷的针，刺得德拉科后背瞬间覆上一层湿黏的冷汗。
那双翠绿的瞳孔里先是迸发出“这又是什么神经病问题？快用你擅长的斯莱特林式刻薄否认掉！”的理所当然，随即又迅速转化为“你还在等什么？”的浓重困惑，再然后——
当德拉科苍白的脸颊肉眼可见的漫上血色，那双浅灰色眼睛里明显出现动摇与闪躲时，哈利的神色逐渐被一种难以置信、缓慢滋生的惊悸所取代。
那细微的、几乎不敢成型的猜测，倏然钻入他的心脏。
但此刻，沙漏顶部剩余的沙粒已经急速流逝一半，骇人的簌簌声迅速转走了哈利的注意力，他慌忙拔高音调：“回答它！快啊！就按你平时那样！说‘会’！快说啊！！！”
德拉科死死咬住下唇，依旧沉默着，而这份沉默，比任何时刻都要震耳欲聋。
……拒绝？
沙粒炸响在耳畔的声音几乎要连同德拉科的神经一同崩断。他的脑海里不受控浮现出有着杂乱黑发的男孩靠近自己的模样。那双绿眼睛或许会缓缓眯起，清冽的少年气息或许会灼热地吹拂在他的脸颊，最终那片柔软的唇瓣，或许会轻轻贴上他的……
“马尔福！！”哈利的催促已经变成了绝望的嘶吼，每一个音节都撕裂着空气，充满了几近崩溃的颤抖，“快！！！”
德拉科已经彻底感受不到自己的呼吸了，这与之前那些或许还带有一丝狡辩可能、存在些许退路的题目完全不同。此时此刻，他像是被彻底推到了深不可测的悬崖边际，稍稍踏前一步，便会坠入万丈深渊。
禁锢魔法已经在不知不觉间松动，哈利伸长手臂，不顾一切地向前扑去，徒劳地试图阻挡那些决绝落下的沙粒——哪怕用手指堵住缺口！哪怕用身体去承接！他剧烈颤抖着，几乎要触碰到玻璃壁，却只感受到一片无情流逝的空虚。
没有用。手指直直穿透半透明的实体，一如命运般无法阻挡。
最后一粒金沙，就在哈利痉挛的指尖前，优雅而残酷地，落定了。
那粒沙在底部轻轻弹跳了一下，随即，在两人凝固的视线里，化为了一撮极其细微的、灰暗的尘埃。紧接着，一股无声的、冰冷的风凭空卷起，将那一点代表终结的灰烬，吹得无影无踪。
万籁俱寂。
哈利愣住了，彻彻底底的愣住了。
他依旧保持着那个向前扑救的姿势，仿佛凝固的时间会仁慈地将上一秒逆转，让那决定命运的沙粒重回顶端。
直到那冰冷、平滑、不带一丝人类情感的提示音，无情地碾碎最后一丝侥幸：
“谎言游戏，通关失败。”
“金加隆，即刻清零。”
下一秒，熟悉的、粗暴的门钥匙拉力猛地攥住哈利的后腰，将他狠狠拽入扭曲的虚空。身体在挤压与拉伸的隧道里翻滚，狂风撕扯着他的头发和衣袖，但他的脸上……没有任何表情。
他被重重抛回了那个熟悉的空旷房间，恰好落在软绵绵的格兰芬多色沙发上。炉火依旧温和的噼啪作响，金黄色的光暖融融的笼罩着整个房间。
一切似乎与先前没有任何不同，但因剧烈拉扯而凌乱不堪的衣物、桌面上原本放置金加隆、此刻却化作一滩腐烂的区域，残酷的昭示着一切。
哈利感觉不到炉火的温暖，一种从骨髓里渗出的冰冷迅速冻结了他的四肢百骸，血液仿佛不再流动，心跳缓慢得近乎停滞。
所有的挣扎，所有的努力……都失去了意义，化作指尖抓不住的、污浊的泡沫。
他极其缓慢地动了动，将自己一点点蜷缩起来，手臂环抱住膝盖，迷茫而孤独地弓进沙发的边角。
那个总是挺身而出、燃烧着勇气的救世主消失了，沙发角落里的只是一团被巨大失败和无法理解的空无彻底击垮的、迷失的影子。
德拉科是在这时被慢一步传送回来的。空间扭曲后，他被不甚温柔地丢进沙发，落在离哈利仅几厘米的地方。
在看到桌上那片化作腐烂的金加隆后，他几乎是下意识转头，立即看向了那个蜷缩成一小团、紧紧背对着他的身影。
距离明明那么近，但他却觉得……又是那么远，远得像仰望一颗骤然熄灭、再无回应的星辰……
德拉科缓缓抬起手，伸向哈利那仿佛一碰即碎的肩膀。他想说点什么，想做点什么——道歉？辩解？或是……徒劳的安慰？
但那只手最终僵在了半空中。
所有的言语和动作在此刻彻底的失败面前，都显得无比苍白、可笑，甚至是一种更深的亵渎。他颤颤巍巍地，极其缓慢地，收回了手，仿佛怕惊扰什么，也仿佛被那无声的绝望灼伤。
他回想起那些题目里，坚定亮起的白光几乎都来自于波特……而他的呢？他的光芒总是迟疑的、晦暗的、缓慢的，总是在权衡，在狡辩，在试图维持那廉价的、摇摇欲坠的体面外壳……
一个永远一往无前，一个永远在寻找退路。
而现在，因为他这可耻的退缩和纠结，因为他最后那该死的、无法说出口的沉默，那个一直勇敢发光的格兰芬多，被他亲手推入了彻底的黑暗，熄灭了所有的光亮。
可是……为什么？
为什么波特不转过身对他怒吼？为什么不给他一拳？为什么不用最恶毒的语言咒骂他？
哪怕只是一丝憎恨的眼神……也能让德拉科找到一点承受的实感。
但没有。
什么都没有。
只有一片沉默的、单薄的背影，和弥漫在空气中、几乎要将他压垮的，彻底的死寂。
德拉科再也无法忍受了。
那片沉默的、单薄的背影，那弥漫在空气中几乎要将他灵魂也一同腐蚀殆尽的无声绝望，像毒蛇般啃噬着他最后的理智。一股猛烈的冲动驱使着他，他不顾一切地伸出手，冰冷的手指狠狠扣住哈利瘦削的肩膀，用几乎要捏碎骨头的力道，粗暴地将那蜷缩成一团的身体扳向自己！