第三天，他们开始探索戈德里克山谷。
不是一起的，邓布利多沿着山坡往下走，格林德沃往另一个方向去了，他们没有商量，只是自然而然地就分开了。
邓布利多慢慢地走过教堂，走过墓地，走到老橡树时，他停了下来，在橡树前静静站着，凝视着树根旁边那片泥土。
六十六年前，他们在这里埋过一只死掉的麻雀。
当时他说，万物皆有灵，应该好好安葬，他也记得格林德沃的反应，对方只是看着他，嘴角带着一点笑，像在笑他的天真，但最终却还是蹲下来，用魔杖帮他挖坑。
他抬起头，透过橡树的枝叶看着天空，阳光从叶子缝隙里漏下来，落在他脸上，明明灭灭的。
他忽然很想知道，格林德沃此刻在什么地方，在做些什么。
格林德沃在谷仓后面的山坡上。
他看到了那块他们曾坐过的石头，他在石头旁站着，然后慢慢坐了下来，阳光晒着石头，温热的，他把手放到石面上，感受那种温度从掌心传上来。
那年夏天，他们最后一次坐在这块石头上也是这样一个傍晚，他记得邓布利多坐在他旁边，肩膀几乎挨着他的肩膀，他们在说些什么，他已经忘了，只记得邓布利多的声音，还有风吹过时，他发间那股淡淡的皂角香。
他闭上眼睛。
二十年在纽蒙迦德，他学会了不去想这些，不想那个夏天，不想那个人，不想那些本来可以有却永远不会有的如果，他把那些记忆锁在一个很深的地方，告诉自己那都是过去的事了，过去了就是过去了。
但现在，坐在这块石头上，用着这个人的身体，那些被锁住的东西一点一点地渗出来。
那年夏天，他曾想过，如果有一天他们分开了，他会用一辈子的时间去忘记这个人。但他没想到的是，一辈子这么长，长到忘记变成了一件做不到的事。
傍晚的时候，他们各自带着一身阳光和青草的味道，在阁楼里遇见了。
“你下午去哪儿了？”邓布利多问。
“山坡。”格林德沃说，“你呢？”
“老橡树。”
他们沉默了一会儿。
“你还记得那棵橡树吗？”邓布利多问。
“记得。”
“那只麻雀。”
“记得。”
格林德沃走到窗边，背对着光，阳光把他的轮廓勾成一道金边，脸上的表情看不太清。
“我一直想问你一件事。”他忽然说。
“什么？”
“那年，你说万物皆有灵，应该好好安葬那只麻雀。”他的声音很平，“你是真的那么想，还是只是……”
他停住了，邓布利多看着他：“只是什么？”
“只是想看我蹲下来挖坑的样子。”格林德沃说了下去，嘴角动了动，“想看我会不会听你的。”
邓布利多愣住了，然后，他轻轻地笑了。
“你那时候想这么多？”他问。
格林德沃没有回答，但邓布利多看到他的耳朵微微红了一点。那是他的身体，他的耳朵，他可从来没想过自己的耳朵会因为这句话而发红。
“我是真的那么想。”邓布利多说，“万物有灵。那只麻雀，死了也要有人记住他。”
他顿了顿。
“但我也确实想看你挖坑。”
格林德沃转过头来，他们隔着半个房间的距离看着彼此，夕阳的光越来越暗，暮色从四面八方涌来。
谁都没再说话，但空气里似乎有什么在隐隐流动。
……
第四天，阁楼里的气氛有了些微妙的变化。
他们不再刻意占据对角，而是允许彼此的存在填满这个狭小的空间。邓布利多开始整理巴希达姑婆那些散乱堆放的旧书，将它们分门别类，手指在落满灰尘的书脊上轻轻拂过，格林德沃则靠在那扇紧缩的门前坐着，一条腿曲起，手搭在膝盖上，静静看着他。
在摸出一本写着《近代变形术》的书时，一张泛黄的纸片飘了出来，邓布利多弯腰将它拾起，却在看到上方的字迹后，呼吸停了一瞬。
那是一张手绘的戈德里克山谷的地图，几个地方被做了标记：老橡树、谷仓后的山坡、教堂尖顶，还有他们此刻所在的这栋房子。地图右下角，用花体字写着：A.D&G.G.1899，夏。
空气仿佛凝固了。
格林德沃不知何时走了过来，站在他身侧，邓布利多能感觉到他的视线落在地图上。
“我画的。”邓布利多的声音有些干涩，“我以为早就丢了。”
“你曾经说过……”格林德沃低声说，“要记录下所有‘重要的地方’。”
邓布利多将地图轻轻放在整理好的书堆上，“后来我才明白……重要的从来都不是地方。”
格林德沃沉默着，转身走回了门边，重新坐下，闭上了眼睛。但邓布利多看到，在他闭上眼之前，那双属于“阿不思·邓布利多”的蓝眼睛里，有什么东西飞快地掠过，像在极力隐忍着什么。
那天夜里，邓布利多静静地躺在干草铺上，听着窗外细微的虫鸣，和房间另一头平稳的呼吸声。他想起纽蒙迦德，想起更早的时候，报纸照片上格林德沃建造的那个堡垒，宏伟、冰冷、充满力量的象征，他曾经在校长室里对着那些照片看了很久，试图在那座建筑里寻找一丝当年阁楼里那个金发少年的影子，但却从未找到过。
——也许不是找不到，而是不敢找。
月光从窗户斜斜地照进来，在地板上投下一方清辉，那扇门在月光下只是一道更深的黑影，固执地紧闭着。
第五天清晨时，格林德沃率先开了口。
“我们需要谈谈那扇门。”他站在门边，指尖按在粗糙的木纹上。
邓布利多坐起身，按压着眉心，“谈什么？我们一无所知。”
“一无所知？”格林德沃转过头来，锐利的目光钉在他身上，“阿不思，别自欺欺人。我们被扔回这里，塞进对方的身体，面对一扇打不开的门，这绝不是偶然，也不是恶作剧。”
“那你认为这是什么？”
“一个考验，或者，”格林德沃扯了扯嘴角，牵起一个略带苦涩的弧度，“一个机会。”
邓布利多沉默着走到窗边，清晨的雾气笼罩着山谷，一切都朦胧而不真实。
“你认为出去的条件是什么？”过了许久，他问。
格林德沃慢慢走到了邓布利多身边，同样望向窗外，两个年轻的身体并肩而立，承载着百年纠葛的灵魂。
“理解。”
格林德沃的声音几乎被窗外的鸟鸣盖过。
“理解对方，理解我们为什么会走到这一步，还有，理解……罪。”
邓布利多的心跳漏了一拍，他看向格林德沃——或者说，看向自己年轻的面庞上那种深刻而疲惫的神情。那是纽蒙迦德二十年时光刻下的痕迹，此刻却借由他的面容呈现出来。
“谁的罪？”
格林德沃侧过头。那一刻，邓布利多在对方眼中看到了一种极其复杂的东西：嘲讽、痛苦、了然，还有一丝几乎无法捕捉的、深藏的悔意。
“我们的。”格林德沃说，“我的傲慢，你的恐惧。我的野心吞噬了怜悯，你的爱变成了枷锁。我们共同的……对那个夏天无法释怀的执着。”
阁楼里安静得能听到灰尘在光线中浮沉的声音。
“所以，”邓布利多缓缓吐出了一口气，“这扇门要的……是和解。”
“与对方，也与自己。”格林德沃补充道，他转回身，再次面对那扇门，笔挺的背影透出几分孤寂，“很讽刺，不是吗？用这种方式。”
接下来的半天，他们陷入了一种古怪的僵持。某些东西被挑明了，横亘在中间，反而让人不知如何触碰，他们像两个在雷区边徘徊的人，知道必须穿过，却每一步都小心翼翼。
午饭是沉默的。邓布利多咀嚼着干硬的面包，味同嚼蜡，他无数次用眼角的余光看向格林德沃，看对方脸上那种沉静的、近乎肃穆的表情，他忽然意识到，这或许是几十年来，他们第一次真正意义上的“接近”彼此。
下午格林德沃又开始翻看那本古代魔文书，他偶尔会站起来，在小小的阁楼里踱步，邓布利多坐在窗台上，看着他的身体在眼前移动，以一种缓慢沉稳的、更像自己的步态，感到一种眩晕的割裂感。
“你在模仿我。”邓布利多没忍住说道。
格林德沃停下了脚步，“你的身体有它的记忆，走得快些，它会别扭。”他低头看了看自己的手——邓布利多的手，“就连握笔的姿势也和我不一样，我需要适应。”
“就像我需要适应你的张扬？”邓布利多说，想起第一天格林德沃从窗台跃下的样子。
格林德沃沉默了一瞬，才用低得几乎是在耳语的声音说：“我们被困住的……不止是灵魂。”
这句话像一把钥匙，蓦然打开了什么。
夜幕再次降临时，他们没有点灯，任由月光充盈房间的每个角落，邓布利多走到了门边，手贴上冰凉的门板，轻声唤了一句：“盖勒特。”
“嗯。”格林德沃自然地应道。
“在纽蒙迦德，你后悔过吗？”邓布利多慢慢地问。
空气不出意外地凝固了。就在邓布利多觉得自己再也不会得到问题的答案时，黑暗中传来了格林德沃的声音：
“后悔有很多种。后悔计划失败？后悔输给你？也许。但后悔遇见你？后悔那个夏天？”
他停顿了很久。
“不。从不。”
邓布利多感到自己的眼眶在发热，用着格林德沃的身体，却为格林德沃的话感到心悸，也为这混乱的一切。
“我后悔过。”邓布利多的声音有些轻微的颤抖，“后悔过很多事。后悔没有更早看清，后悔没有更坚定，或者……更早放手。但最后悔的……”
邓布利多哽咽了一下，”阿利安娜，她不该成为我们之间永远无法解开的血咒。”
格林德沃的呼吸在瞬间停滞了，这是他们几十年以来，第一次如此平静地提及这个名字，也是第一次如此平静地将那道永不愈合的伤疤，彻底暴露在月光下。
格林德沃沉重地转过身，面对着邓布利多，每个字都像在吐出烧红的碳：
“那天……我不是想伤害她。那个咒语失控了，我太愤怒，也太急于证明些什么，对你……也对我自己。但我从未想过让她死，阿不思，相信我，我从未……”
“我知道。”
邓布利多轻声打断了他，在黑暗中凝视着那道略微弓起的身影。
“后来，我渐渐想明白了，那是一场意外，一场悲剧，是我们三个人共同酿成的苦果。但我用这份愧疚困住了你，也困住了我自己一辈子。我把所有的过错都堆砌在你的身上，因为那样，我自己那一部分罪责，就可以假装它不存在，就可以继续背负着受害者与审判者的双重枷锁……苟活下去。”
格林德沃怔住了，像是第一次真正看清眼前的人。过了许久，他扯了扯嘴角，那笑容苦涩而疲惫。“看，我们终于开始理解了。理解对方的罪……也看清自己的。”