陆茗握紧竹蜻蜓，微凉的触感传到掌心。
不是贵重的古琴字画，只是一只亲手做的小玩具。
这份心意，比什么都让他心头发软。
腊月二十那天，山上下了一场小雪。
陆茗不想在屋里待着，便独自坐在烧着炭火盆的廊下，身上裹着厚厚的毯子，手里捧着顾擎昀给他灌好的热水袋。
看着院子里细雪飘落，恍惚间仿佛回到了前世某个冬日的江南别院。
顾擎昀处理完工作出来，见他望着雪出神，便也在他身边的藤椅坐下，拿起火钳拨了拨盆里的炭火，溅起几点火星。
“想什么呢？”
陆茗回过神，笑了笑：“没什么，看雪。以前……也喜欢看雪。”
“嗯。”顾擎昀没追问“以前”是何时，只是说，“方婶炖了羊肉锅子，晚上吃，驱寒。”
“好。”
羊肉锅子热气腾腾，汤浓肉烂，里面煮着白菜、豆腐、粉条，吃得人浑身暖洋洋。
然而，这样安宁的日子，没能完全隔绝身体的警告。
最后一天启程的下午，顾擎昀在堂屋开重要视频会议。
陆茗独自在院里，手里拿着关于现代茶艺的书籍看。
书里提到的一些现代制茶工艺，让他想起陆氏失传的古法。
他放下书，拿出随身带的小本子和笔。
凭着记忆开始勾勒一种名为“绿雪茶”的古法制茶流程图。
杀青的火候，揉捻的手法，干燥的温度……那些他曾亲手操作过无数次的步骤，在纸上渐渐成形。
写到关键处，他停下笔，皱眉思索。
有个步骤记不太清了，是“九蒸九晒”中的第三次蒸的时间和温度。
他努力回想，脑海中浮现出前世父亲手把手教他的情景：
“茗儿，看好了，这第三次蒸，火要稳，气要足，但时间要比第二次短一刻钟。为什么？因为此时茶叶内质已变，再久则伤其活性……”
父亲的声音仿佛就在耳边。
陆茗闭了闭眼，再睁开时，笔尖落下，补全了那个步骤。
就在最后一笔完成的瞬间，心口传来熟悉的闷痛。
他笔尖一顿，墨在纸上晕开一小团。
他忙按住心口，深呼吸想平复。
但疼痛没有缓解，反而蔓延开来，伴随强烈的眩晕，眼前阵阵发黑。
他想站起来叫顾擎昀，腿却发软，慌忙扶住旁边的石桌边沿，才没倒下。
堂屋门几乎同时开了。
顾擎昀大步走出来，一眼看见陆茗苍白的脸色。
“怎么了？”
“没事……”陆茗想笑一下，却扯出一个勉强的弧度，“只是……有点晕。”
顾擎昀没再多问，上前扶住他胳膊，半扶半抱把人带回屋里床上。
碰到的地方，体温偏低，手心湿冷。
他快速倒了温水，拿来药瓶，看着陆茗吃下药，又拧了热毛巾敷在他冒冷汗的额头上。
“这几天……累了？”顾擎昀坐在床边眉头紧锁，目光盯在他身上，像要找出哪里不对劲。
“可能……坐久了，又想了些事。”陆茗闭着眼，呼吸还不稳。
顾擎昀不再说话，伸手用手背又试了试他额头的温度，轻轻把他滑落的被角掖好。
动作有点笨拙，但小心翼翼。
陆茗在药力下渐渐昏沉，朦胧中感觉床边有人一直坐着，目光沉沉落在他身上。
他沉沉睡着了。
醒来时天已黑透。
屋里只亮着一盏小夜灯，顾擎昀靠在床边的旧藤椅里，拿着一本书。
但好像没看进去，眼神空茫地看着某处，直到发现他醒了，才聚焦过来。
“感觉怎么样？”顾擎昀声音有些低哑。
“好多了。”陆茗撑坐起来，看见顾擎昀眼底淡淡的黑眼圈，“你……一直在这儿？”
“嗯。”顾擎昀放下书，起身倒了杯水递过来，“会议结束了，没事。”
他顿了顿，目光扫过床头柜。
那里放着陆茗的小本子，摊开的那页正是“绿雪茶”的流程图。
“画的是什么？”
陆茗心一紧，接过水杯的手微微一顿。
“就……随便画的，一些制茶的步骤。”
“绿雪茶……”顾擎昀念出纸上的字，“我没听说过这个茶名。”
“是……古书上看到的。”陆茗垂下眼，喝了一口水，“可能已经失传了。”
顾擎昀沉默地看着他，良久，才说：“以后想画什么、写什么，都在屋里，暖和。院里冷，容易着凉。”
他没追问。
但陆茗知道，他肯定看出了什么。
那流程图太专业，绝不是一个“从古书上看到”的人能随手画出来的。
“嗯。”陆茗低声应了。
鸡汤温在灶上，粥也煮得烂。
顾擎昀照顾他吃完，又看着他吃下睡前药。
“睡吧，我在这儿。”
陆茗想劝他去休息，但看他已经闭上眼睛像在假寐，就没再说话。
他忽然觉得，也许……也许可以试着相信这个人。
在茶园住了大半个月，陆茗的脸颊终于有了点血色，虽然还是瘦，但精神明显好了许多，咳嗽少了，夜里睡得安稳。
顾擎昀冷硬的眉目间，也日渐柔和。
腊月二十八，两人启程回顾宅。
春节要到了。
回程路上，陆茗看着车窗外渐渐热闹起来的街景，充满了他既熟悉又陌生的年节气氛。
“快过年了。”
“嗯。”顾擎昀看着前方路况，“今年在顾宅过。老爷子喜欢热闹，我妈也会回来。”
他顿了顿，看向陆茗。
“你……跟我一起。”
不是询问，是告知，也是邀请。
陆茗心尖颤了颤，点头：“……好。”
回到顾宅，年味更浓。
李姨带着人里里外外打扫，窗明几净。
廊下挂起了红灯笼，门上贴了福字，院子里那几株老树也挂上了小巧的彩灯。
顾老见到陆茗，拉着他上下打量，连连说：“嗯，气色好些了，山里头还是养人。今年就在这儿好好过年，哪儿都别去，人多热闹！”
腊月二十九下午，一辆低调的黑色轿车驶入顾宅庭院。
车门打开，苏婉晴踩着纤细的高跟鞋落地。
她裹着一件质感极佳的象牙白羊绒大衣，围巾松松挽着，墨镜遮住了半张脸。
摘下墨镜时，那双与顾擎昀极为相似的眼眸，目光精准地扫过迎出来的几人，最后落在顾擎昀身侧那个清瘦的身影上。
“妈。”顾擎昀上前一步，接过她手中小巧的行李箱。
“乖儿子。”苏婉晴点头，向廊下的顾老绽开一个明媚的笑容：“爸，我回来了！路上有点堵，没耽误晚饭吧？”
“不耽误不耽误！”顾老笑呵呵地，“回来就好！快进来，外头冷！”
“还是国内好啊！”
苏婉晴款步上前，拥抱了一下顾老，目光却已越过老人的肩头，落在陆茗身上。
顾擎昀眉头蹙了一下，往前半步，彻底挡住了苏婉晴的视线。
“妈，这是陆茗，我跟你提过的。”
陆茗稳了稳心神，从顾擎昀身侧走出半步，微微颔首，不卑不亢。
“苏姨，您好。”
苏婉晴眉梢微挑，脸上笑容未变，眼神却深了些许。
“陆茗，”她念了一遍这个名字，音色悦耳，“常听老爷子和擎昀提起你，果然……”
她目光在陆茗的脸和单薄的身形上停留一瞬，语气微妙地一转。
“气质独特。身体好些了？擎昀电话里总说你得静养。”
这话听着是关心，但陆茗却听出了弦外之音。
“好多了，劳您挂心。”陆茗微笑，语气温和，仿佛没听出那层深意，“山间清净，确实适合休养。”