陆茗沉默了两秒。
然后，他轻轻笑了一下。
那笑容太明艳，唇角微微弯起。
可江屿手里的扇子，差点掉在地上。
台下的苏清羽，默默伸手按住了自己的眉心。
而顾擎昀。
顾擎昀从陆茗走出门帘的那一刻起，就像被人定住了。
他没有动。
没有说话。
甚至呼吸都放缓了。
他看着台上那个穿着大红翟衣手持海棠团扇的人。
看着他一步一步走向江屿。
看着他在江屿面前站定，垂眼，展扇。
看着他做完每一个本该属于“新娘”的动作。
傅景天站在他旁边，难得没有开口调侃。
他看着顾擎昀的侧脸。
他堂哥这个人，他从小心存敬畏，不是怕，是看不懂。
顾擎昀太稳了，稳得像没有软肋，没有死穴，没有普通人该有的喜怒哀乐。
可是此刻，顾擎昀看着台上那个人的眼神……
可不是顾氏总裁看旗下艺人的眼神，也不是一个男人看漂亮异性的眼神。
那是……
傅景天想起清明那晚。
顾擎昀站在回廊尽头，看着陆茗时那个复杂到无法形容的眼神。
傅景天忽然觉得自己好像明白了什么。
他啧啧两声，收回目光，重新看向台上。
陆茗正在完成“照镜”的仪程。
他接过执事递来的菱花铜镜，对着镜中端详片刻，然后将镜面转向观众，微微颔首。
这是宋制婚礼中“新妇照镜”的环节：寓意“以明镜鉴心，从此不藏不瞒”。
他做这个动作的时候，凤冠上的步摇轻轻晃动，珠光流泻在他低垂的眉眼间。
那一刻，他像从《清明上河图》里走出来的宋代仕女。
不，不是像。
宋词婚书。
共牢合卺。
解缨结发。
江屿起初还有些紧张，但很快被他的从容带着入了戏。
他读婚书的声音从最初的紧绷渐渐放软，到最后竟带了几分真心的郑重。
“……缔尔良缘，盟以嘉礼。红笺共誓，白首为期。”
他把婚书合上，双手递给陆茗。
陆茗接过。
他垂下眼，看着那页洒金红笺上的墨字。
字是江屿写的，特意练过的瘦金体，还算工整 。
可他的目光落在“白首为期”四个字上，停了很久。
很久。
久到江屿有些不安，轻声唤他：“陆老师？”
陆茗抬起眼。
“没事。”
他把婚书叠好，收入袖中。
最后一道仪程，是“却扇”。
新妇将团扇从面前缓缓移开，露出全容。
这是整个婚礼中最具仪式感的一刻。
陆茗握着扇柄，停顿了两秒。
然后，他轻轻放下团扇。
那张脸完全露出来的瞬间，全场再次陷入寂静。
不是因为他美。
是因为他太平静了。
像走过很长很长的路的人，终于抵达终点时，不是欣喜若狂，只是轻轻松了口气。
他站在那里，穿着千年前的嫁衣，做着千年前的礼仪。
可他没有在扮演谁。
他就是他。
丝竹声渐渐收尾。
江屿按流程该牵起新娘的手，向观众行礼致意。
他伸出手，却迟迟没有握下去。
他忽然觉得自己不配。
不是不配演新郎，是不配牵这个人的手。
陆茗似乎察觉到了他的踌躇。
他微微侧过头，看着江屿。
“江屿。”他轻声唤道。
江屿愣愣地看着他。
陆茗弯了弯唇角。
江屿没再犹豫。
他伸出手，握住了陆茗的手。
两人的手交握，向台下深深一揖。
掌声如雷。
直播间弹幕已经彻底疯了。
屏幕从左上到右下，密密麻麻全是字，层层叠叠，什么也看不清。
只有偶尔几个加粗弹幕艰难地挤出来：
【宋制婚礼yyds！】
【陆茗封神！】
【我圆满了】
【顾总呢？谁看见顾总了？】
顾擎昀站在原地，一动不动。
他没有鼓掌。
没有说话。
甚至没有眨眼。
他只是看着台上那个正在行礼的人。
看着他与江屿交握的手，看着他微微低垂的眉眼，看着他发髻上那支凤衔珠步摇在日光下轻轻颤动。
傅景天在旁边看着他。
他忽然有些庆幸，庆幸自己不是顾擎昀。
庆幸自己只是站在这里，以一个旁观者的身份，看一场与他无关的戏。
因为他不知道，如果站在台上那个人是他认定了此生唯一的人，他要怎么忍住不上前。
要怎么忍住，不把他从这场戏里拉出来，藏进只有自己能看见的地方。
要怎么忍住，不告诉所有人。
他是我的。
他从来不是新娘。
他是我的新郎。
展演结束后，陆茗回到化妆间卸妆。
他坐在镜前，安静地看着镜中那个穿着大红翟衣的人。
文老师走过来，轻声问：“陆老师，我帮您拆发髻？”
陆茗摇头。
“再等一会儿。”
“好的，我在外面，好了就唤一声。”文老师愣了一下，没有追问，默默退出了化妆间。
陆茗就这样坐着。
他看着镜中那个头戴凤冠，眉目温柔的人。
他把手伸到发髻边，轻轻碰了碰那支点翠步摇。
凤头冰凉，珠玉温润。
他忽然想起母亲妆奁底层那支从未戴过的发簪。
也是点翠。
也是凤衔珠。
母亲说，那是她出嫁时外婆给的，压箱底的嫁妆。
“等你娶亲那日，”母亲笑着把簪子放在他手心，“阿娘亲手给你新娘子戴上。”
他没有等到娶亲那日。
母亲也没有等到为儿媳簪发的时刻。
那支簪子，后来不知落在哪里。
和他那卷庚帖一样，和他二十二年的光阴一样。
身后传来轻轻的脚步声。
他没有回头。
脚步声在他身后停住。
然后，一只手从他肩侧伸过来，轻轻握住他碰触发簪的手指。
那只手温热，骨节分明，带着令人安心的气息。
“……擎昀。”
顾擎昀没有回答。
他只是慢慢俯下身，从背后环住陆茗的肩膀。
他的下巴抵着陆茗的发顶，隔着那顶沉重的凤冠。
他们就这样静静坐着。
看着镜中的两个人。
一个穿着大红翟衣的新娘。
一个穿着青灰长衫的点茶司。
明明都是千年前的古装，明明是两个不同时代的人。
可镜中的他们，那么相配。
像等了千年的重逢。
“今天……”顾擎昀声音有些低哑，“你很好看。”
陆茗从镜中看着他。
“只是今天好看？”
顾擎昀顿了顿。
“……每一天都好看。”
陆茗弯了弯唇角。
他没有说话，只是把脸轻轻贴着顾擎昀的掌心。
远处传来扬琴和竹笛的快闪声，游客的欢呼声隐约可闻。
西塘非遗汉服节的第一天，汉婚展演在漫天的花灯和满城的丝竹声中，缓缓落幕。
可这场宋制婚礼的画面，在直播间、在无数人的记忆里，久久没有散去。
有人说，那是他见过最美的婚礼。
有人说，陆茗穿嫁衣的样子，像从宋词里走出来的。
有人说，江屿读婚书时声音在抖，不是因为紧张，是因为他真的被触动了。
暮色渐起，西塘的万千花灯一齐亮了。
陆茗站在“一日宋人”街区的入口，仰头望着头顶那串八角宫灯。
灯是仿宋制的，绢面手绘折枝花鸟，风过时轻轻转动，光影便在青石板路上流转起来。
他刚换了一身装束。
月白交领长衫，外罩一件烟青半臂，腰系双环玉佩。
发髻以白玉簪绾起，衬得那张本就清隽的脸愈发素净端方。
不是沈知砚。
是比沈知砚更早，还未踏入汴京风雨的那个江南公子。
“……陆老师！”