七月清晨的杭州，茶室里却凉快。
窗子半开着，穿堂风偶尔吹进来，把案上那叠纸吹得轻轻响。
陆茗站在窗前，手里握着那份刚打印出来的剧本。
昨晚他把王安石的所有资料又过了一遍，还有散落在各种史料里的零碎记载。
关于那个人的言行、脾气、生活习惯，甚至是他爱吃什么菜，爱喝什么茶。
顾擎昀不知什么时候醒的，披着外衣走过来，从背后环住他，下巴抵在他发顶。
“又在发呆？”顾擎昀声音贴着耳畔响起，低哑。
陆茗往后靠了靠，把自己嵌进这个熟悉的怀抱里。
“在想事情。”
“想什么？”
陆茗沉默了几秒。
“想王安石。”
顾擎昀没说话。
他低下头，嘴唇贴着怀中人的耳廓，就那么贴着。
“他这个人，”陆茗忽然开口，“太苦了。”
顾擎昀手臂收紧了一点。
“二十二岁中进士，在地方待了十六年。十六年。”陆茗重复了一遍这个数字，“他见过最真实的人间。”
“农民怎么种地，怎么交税，怎么被官府和地主两边盘剥，怎么在青黄不接的时候卖儿鬻女。”
“所以他后来变法，是真想改。不是坐在京城衙门里拍脑袋想出来的，是他亲眼见过，亲手试过。在鄞县的时候，他把官仓的粮食借给农民，收两分利息。”
“不是盘剥，是救命。那会儿民间借贷，利息能翻到五倍十倍。”
顾擎昀静静听着。
“可没人领他的情。”陆茗的睫毛垂下来，在眼底投下一小片阴影，“他做的事，两头不讨好。”
“农民觉得官府又出新花样整他们，地主觉得他动了他们的命根子。朝堂上那些人更不用说，变法的、反变法的，打成一片。他站在中间，被两边骂。”
陆茗偏过头，看着窗外。
“二次罢相之后，他退居金陵，住在钟山脚下。那会儿他五十五岁，身体已经不行了。可他还在写，还在研究经学，还在给皇帝写信，一封一封地写。新法被废了，他写的信石沉大海，他还是写。”
“他死的那年是元祐元年，四月。那会儿司马光已经上台了，新法废得干干净净。”
顾擎昀沉默了很久，然后开口：“你是觉得他冤？”
陆茗摇头。
“不是冤，是孤。”
“千古以来，真正做事的人，有几个不孤的？他想改这个天下，可天下不想被他改。他想拉这个国家一把，可所有人都在往后拽。他想对得起自己的心，可到最后，心也不知道该往哪儿放了。”
顾擎昀把他转过来，面对着自己。
陆茗的眼睛有点红。
顾擎昀低头看着他，拇指轻轻抚过他的眼尾。
“所以你昨晚睡不着，就为这个？”
陆茗没说话。
“你是在心疼他……还是在他身上看见了自己？”
陆茗睫毛颤了一下。
他抬起眼，看着顾擎昀。
这双眼睛里有太多东西。
两世的病痛，无数个夜里独自咽下的苦涩。
平时都藏得好好的，此刻却被这句话撬开了一道缝。
“都有吧。”
顾擎昀低下头，在他唇上落下一个吻。
然后他退开一点，看着陆茗的眼睛。
“那你记住，你不是他。他最后是一个人，你，有我。”
陆茗看着他。
看了很久。
然后他忽然笑了。
“我知道。”
下午三点，陆茗去了市区。
张导约在一家茶馆见面。
那茶馆在西湖边上，门面不大，进去却别有洞天。
院子里有棵老樟树，据说三百多年了，树干粗得要两人合抱。
陆茗穿过院子时，看见树下站着个人。
张导。
他穿着件洗得发白的蓝色polo衫，下摆塞进牛仔裤里，脚上是双老北京布鞋。
手里夹着根烟，正仰头看着树冠。
听见脚步声，他转过头来。
“来了？”他把烟掐了，扔在鞋底碾了碾，“走，里头坐。”
包厢在二楼，临窗能看见半片西湖。
张导给他倒了杯茶，自己点了一根新烟。
“剧本看了？”
“看了。”
“什么感觉？”
陆茗沉默了几秒。
“不好演。”
张导笑了，那笑容里有点别的意思。
“你倒是实诚。换别人，这会儿该跟我说什么‘我一定努力’‘绝不辜负您的期望’之类的话。”
陆茗没接话。
张导吸了口烟，透过烟雾看着他。
“知道我为什么找你吗？”
陆茗摇头。
“因为你身上有股劲儿。”张导把烟灰弹进烟灰缸，“和介甫一样，都是那种……认准了事，九头牛都拉不回来的劲儿。”
“介甫这人，太硬了。硬到骨头里。他这辈子，得罪的人比交的朋友多。可他不在乎。他在乎的是，他做的那些事，到底能不能让这个国家好一点，让老百姓日子好过一点。”
“你演他，不能演他的硬。硬是骨头，不是戏。你要演他的软。他那个软，藏在最里头，平常人看不见，只有在他最在乎的东西被碰的时候，才会露出来。”
张导又吸了口烟。
“他在乎什么？他在乎这个国家，在乎他那些新法，在乎宋神宗——那个唯一信他、用他的年轻人。可到最后，国家没理他，新法废了，宋神宗也动摇了。他什么都没守住。”
“你想想，一个人，一辈子拼了命想守住的东西，一样都没守住，是什么滋味？”
陆茗垂下眼。
他知道那是什么滋味。
前世他守陆家的茶脉，守了二十二年，最后死在病榻上，什么都没守住。
今生他又在守。
守那些失传的技艺，守那些快断掉的传承，守那个千年前就刻在骨子里的执念。
“我会好好演。”
张导看着他，看了很久。
然后他把烟掐了，站起身。
“行，那我等着看。”
走到门口，他忽然又停下来，回头看着陆茗。
“对了，司马光的演员定了。”
陆茗抬起头。
“傅景天，认识吧？”
陆茗愣了一秒。
傅景天。
演司马光。
这两个名字放在一起，有种奇异的错位感。
傅景天那张张扬的脸，那双总是带着点玩世不恭的桃花眼，怎么都跟“司马光”这三个字对不上。
可仔细想想，又好像有点意思。
司马光是什么人？十九岁中进士，比王安石还小三岁。写《资治通鉴》，一写十九年。反对新法，反对到皇帝面前跟王安石当面吵，吵完回去继续写书。
也是个硬骨头。
也是个认死理的人。
也是个……孤的。
“想什么呢？”张导问。
陆茗回过神。
“没什么，就是有点意外。”
张导笑了笑，那笑容意味深长。
“意外的事还多着呢。九月初开机，你们几个主演最好提前见一面，聊聊天，熟悉熟悉。时间地点我让助理发你。”
“好。”
“走了。”
张导拉开门，消失在走廊里。
陆茗在窗边又坐了一会儿，端起茶杯，抿了一口。