“你……”
“陈主任。”顾擎昀打断他，“如果控制得当，偶尔表演一次，可以吗？”
陈主任看看顾擎昀，又看看陆茗，叹了口气：“如果一定要做，必须保证表演前后充分休息，不能连续进行。而且一旦感觉不适，立刻停止。”
“好。”陆茗答应下来。
接下来是办住院手续。
顾擎昀去缴费，陆茗坐在走廊的长椅上等。
他抱着木匣，看着来来往往的人。
“这孩子……可惜了。”电话里顾远山叹了口气，“这么好的天赋，偏偏身体不行。”
“他想继续做茶。”
“那就让他做。”顾远山说得很干脆，“身体的事，我们想办法。”
“他欠了多少？”
“三十多万。”
“先还了。”顾远山说，“别让他知道。”
“……为什么？”
这次轮到顾远山沉默了。
过了很久，老人慢慢说：“擎昀，你见过真正的天才吗？”
顾擎昀没说话。
“我见过。”顾远山的声音有些飘忽，“五十年前，在北京，见过一个老茶人。”
“他能闭着眼睛，凭一壶茶汤的香气，说出这茶的产地，年份，采摘时辰，制茶师傅当时的心情。所有人都说他神了。”
“后来呢？”
“后来他死了。”顾远山说，“大革命，被批斗，茶具全砸了，手也废了。死之前我去看他，他躺在床上，眼睛还亮着，说：‘顾老弟，茶没死，我死了，茶还在。’”
顾擎昀握着手机，手指收紧。
“陆茗那孩子，有那种天赋。”
“这种天赋，几十年出一个。我们不能看着他被钱逼死，被病拖垮。”
“我知道了。”
电话挂了。
脚步声靠近。
顾擎昀回来了，手里拿着住院单。
“办好了，单人病房，安静些。”
陆茗抬头看他：“多少钱？我还你。”
“不用。”
“要还。”
顾擎昀看了他一会儿，没再说什么，只是接过他怀里的木匣。
“走吧，病房在七楼。”
单人病房不大，但整洁干净。
陆茗换了病号服，蓝白条纹，布料粗糙。
他躺到床上，床垫比想象中软，但躺下去时骨头还是硌得疼。
“顾先生。”他忽然开口。
顾擎昀抬起头。
“为什么帮我？”陆茗转过脸，看着顾擎昀，“我只是个陌生人，还是个……名声不好的人。”
顾擎昀沉默了几秒。
“老头子看人，不看名声。”他说，“他看的是茶。你点茶的时候，他看到了真东西。”
“真东西？”
“对。”顾擎昀的目光落在床头柜的木匣上，“现在会点茶的人很多，但大多是表演，是形式。你的茶里有别的东西。”
陆茗等着他说下去。
“有什么？”顾擎昀问。
陆茗怔了怔。
“你自己不知道？”顾擎昀微微挑眉，“你点茶的时候，眼神很空。不是走神的那种空，是……把什么都放下了，只剩下茶的空。”
陆茗没说话。
茶道，是修心。
他练了那么多年，以为练的是技艺，原来练的是心。
“老爷子说，你是天生的茶人。”顾擎昀继续说，“这种天赋，几十年没见过。”
病房里安静下来。
陆茗看着顾擎昀，这个冷峻的男人此刻的表情很认真，不像在说客套话。
两人就这样安静地坐着。
顾擎昀继续处理工作，陆茗看着输液管里一滴一滴落下的药液。
时间慢慢流淌，窗外的雨渐渐小了，变成细细的雨丝。
中午，顾擎昀订了午饭。
很清淡的粥和小菜，装在保温盒里。
他放在床头柜上，帮陆茗把床摇起来。
“自己能吃吗？”
“能。”
陆茗接过碗，勺子有些抖，但他稳稳地舀起一勺粥，送进嘴里。
温度刚好，不烫也不凉。
他慢慢吃着，顾擎昀就在旁边看着，没说话，也没玩手机。
吃到一半，陆茗忽然问：“顾先生今天不用工作吗？”
“上午推了。下午有个会，三点走。”
“……耽误你了。”
“没事。”
又是一阵沉默。
下午两点，护士来换药。
陆茗睡着了，睡得不沉，迷迷糊糊中感觉到有人替他掖了掖被角。
他睁开眼，看见顾擎昀站在床边，手指刚从他肩头收回去。
“我该走了。”顾擎昀看了眼手表，“晚上可能过不来，有事打电话。”
陆茗点点头。
“谢谢。”
晚上窗外的雨停了。
陆茗躺了一会儿，才慢慢坐起来。
手背上还有输液的针孔，青紫的一小块。
他下床，从抽屉里拿出一个小本子，只是最普通的线圈本。
他翻开，拿起签字笔，犹豫了一下，开始写。
“宣和三年，四月初五。余醒于异世，已十日矣。”
“此世光怪陆离，器物精巧，然人心浮躁，茶道式微。余以病躯苟活，负债累累，前途渺茫。”
他停下笔，看着这行字。
墨迹在纸上慢慢晕开。
“然既得天赐重生，当不负此身。茶道未绝，技艺犹存，或可传于后世。惟愿……”
他写不下去了。
惟愿什么？惟愿病愈？惟愿还债？惟愿……能有一方安静茶席，点一盏清茶，度此残生？
太奢侈了。
合上本子，放回抽屉。
然后躺回床上，看着天花板。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
另一边，顾擎昀站在书房窗前，手里拿着手机。
屏幕上还停留在昨天和陆茗的对话界面。
简短的几句，没什么特别的内容，但他看了很久。
桌上摊开着助理发来的调查报告。
几十页PDF，从出生证明到学历证书，从银行流水到社交媒体记录，事无巨细。
报告里的陆茗，和医院里那个苍白安静的年轻人，完全是两个人。
高中成绩中下，大学肄业，没有任何特长记录。
性格内敛、懦弱。
没有任何……任何与茶道相关的经历。
顾擎昀拨通了助理的电话。
“资料准确？”
“顾总，绝对准确。我们从户籍系统、教育系统、银行系统都核实过，还联系了几个他的中学同学和大学室友。”
助理的声音很肯定：“陆茗在参加《寻茶之旅》这档综艺前，确实没有任何茶道背景。他室友说，他连茶和咖啡都分不清。”
挂了电话，顾擎昀靠在座椅上，闭上眼睛。
陆茗。
现在的你，到底是谁？
到底发生了什么？
一场综艺能改变一个人这么多？
看了许久，顾擎昀放下茶杯，打开电脑。
他调出昨天陆茗直播的录屏，拉到点茶那段，放慢速度，一帧一帧看。
手腕的角度，手指的力度，茶筅击拂的节奏。
青年每一个动作都精准到不可思议。
这不是一朝一夕能练出来的功夫，没有十年以上的苦练，做不到这么流畅自然。
但报告显示，陆茗过去二十二年，从未接触过茶道。
矛盾。
顾擎昀关掉视频，靠在椅背上。
他突然想起下午在医院，陆茗问他：“你信命吗？”
不信。
他从来不信命，只信自己看到的东西。
但现在，他开始怀疑了。