陆茗听着点点头。
他弯下腰，轻轻碰了碰一朵半开的茉莉。
花瓣很薄，带着一点凉意。
“采茉莉，有讲究的。”韦主任蹲下来，指着那一丛茉莉，“不能早上采，不能晚上采，得在下午两点到五点之间，日头最毒的时候。”
“为什么？”陆茗问。
“因为这时候花骨朵里的精油浓度最高。”韦主任直起身，拍了拍膝盖上的土，“茉莉这种花，娇气得很。”
“太阳不晒，它就不肯吐香。太阳太晒，又把它晒蔫了。就得是下午两三点，太阳最毒、但还没开始落的时候，它才肯把自己最好的东西拿出来。”
他顿了顿，看着那片花田，眼神有些悠远：“就像有些人的命，时机不对，什么都不对。”
陆茗看了他一眼，没接话。
苏清羽站在旁边，一直没怎么说话。
他只是安静地看着那片花田，风吹起他的头发，露出那张清冷的脸。
“清羽，”陆茗轻声叫他，“在想什么？”
苏清羽回过神，摇了摇头：“没什么。就是觉得，这个地方很安静。”
他说这话的时候，语气很淡。
“走吧，”韦主任在前面喊，“带你们去看看工坊。”
制茶工坊在基地的最深处。
一排青砖房子，比前面的老，墙上爬满了爬山虎，叶子绿得发亮。
推开木门，一股热浪扑面而来，混着浓郁的茉莉花香，浓得有些刺鼻。
里面是忙碌的景象。
十几个工人穿着白色的工服，戴着口罩，在各自的岗位上忙着。
有的在摊凉，把刚送来的茉莉花薄薄地铺在竹匾上，让花堆里的热气散掉。
韦主任领着他们往里走：“花采回来，第一件事是摊凉。花在袋子里闷着会发热，不及时散掉，花就闷坏了，香气也出不来。”
陆茗点点头。
走到另一排竹匾前，工人正用手轻轻翻动着花层。
“这是养花。”韦主任说，“摊凉之后，要把花堆成合适的厚度，控制温度和湿度，让花慢慢开放。茉莉花是晚上开花的，一般要到晚上八九点，开放度才能达到七八成。”
他蹲下来，捏起一朵半开的花苞：“你看，这种花苞还没到火候。养花的时候要时不时翻动，让每朵花均匀受温。”
“开得太快不行，太慢也不行，得掐着点，等它正好开到七八分的时候，才能拿来窨茶。”
苏清羽安静地听着，目光落在那层洁白的花上。
“那什么时候筛花？”陆茗问。
“花养到开放率七成以上，就该筛了。”韦主任领他们走到工坊另一侧。
那里几个工人正端着竹筛子上下翻飞。
筛子里是已经开放了大半的茉莉花，随着筛动，青蕾、花梗和细小的杂质从筛孔漏下去，留在筛面上的是一朵朵饱满洁白、开放适度的好花。
“筛花不能太早，太早花没开，筛掉的都是好花。也不能太晚，太晚花香吐完了，筛了也没用。”
“就得在它刚开起来、香气最饱满的那个当口筛。”韦主任拍了拍手，“筛完的花，干干净净，直接拿去窨茶。”
他们走到一间更大的屋子前。
推开门，里面是一排排巨大的木箱。
箱子里堆满了茶叶和茉莉，一层茶一层花，叠得整整齐齐。
“这是窨花。”韦主任走到一个木箱前，抓起一把茶叶，“茶和花拌在一起，堆起来，让它们慢慢吸香。”
“这个过程要五六个小时，中间还得通一次花。要把堆好的茶花扒开散热，防止温度太高把花闷坏。通完花再收堆续窨，等花香被茶叶吸透了，再把花筛掉。”
他把那把茶叶递给陆茗。
陆茗接过来，凑到鼻尖闻了闻。
茶叶上还沾着茉莉花瓣，湿漉漉的，带着一股浓郁的香气。
不是成品茶那种沉下去的香，是鲜活的，正在吐放的香。
他忽然想起什么。
“韦主任，”他抬起头，“您刚才说，养花要等到晚上八九点花开了才能筛，筛完再窨？”
“对。”
“那窨花五六个小时，岂不是要忙到凌晨两三点？”
韦主任看着他，目光里闪过一丝赞赏。
“不止。窨完一次，要把花筛掉，茶叶烘干，然后再窨第二次、第三次……好的茉莉花茶，要窨四五次甚至更多。每窨一次，就得熬一个通宵。”
他顿了顿。
“所以做茉莉花茶的人，晚上是不能睡的。花开的时候你得守着，筛花、拌茶、堆窨、通花、起花、烘干……一茬接一茬。一季茶做下来，人得瘦一圈。”
陆茗沉默了很久。
他看着那些木箱，看着那些沾着花瓣的茶叶，心里忽然涌起一种说不清的情绪。
前世的制茶师傅们也是这样，春茶季的时候整夜整夜不睡，守在工坊里，等茶青萎凋，等发酵完成，等烘干出炉。
父亲有时候也去，和他们一起守着。
韦主任指着地上堆着的一层一层的竹匾：“我们做茉莉花茶，用的是传统工艺。下午采花，晚上窨制。花不能过夜，过了夜就不香了。”
陆茗蹲下来，看着竹匾里的茶叶和茉莉花。
茶叶是烘青绿茶，条索紧细，颜色墨绿。
“一窨一制。”韦主任蹲在他旁边，用手指拨了拨茶叶，“一层茶，一层花，铺在竹匾上，让茶吸花的香。吸一个晚上，第二天早上把花筛出来，茶烘干，再窨第二次。好的茉莉花茶，要窨五六次，有的窨七八次。”
陆茗看着那些茶叶和花，忽然想起宋代的花茶。
宋人用茉莉花熏茶，是把花和茶放在一起，密封起来，过一夜。
第二天把花拣出来，茶就有了花香。
方法差不多，可规模差太多了。
宋人做花茶，是做给文人雅士喝的，一次做几两，算是雅趣。
横县的茶厂，一次做几吨，是产业。
“韦主任，”陆茗站起来，“你们这里，一年做多少茉莉花茶？”
“去年做了三千吨。还不是最多的，前年做了四千吨。”
陆茗怔了一下。
四千吨。
“陆老师，您要不要试试窨花？”韦主任笑呵呵地看着他。
“我可以？”
“当然可以！来。”
韦主任带他走到一个空着的竹匾前，旁边堆着烘青绿茶和刚采下来的茉莉花。
他示范了一下：先铺一层茶，薄薄的，均匀的；再铺一层花，也是薄薄的，均匀的；再铺一层茶，再铺一层花，一共铺五层。
陆茗学着他的样子，蹲下来，一层一层地铺。
他的手很稳，铺得很均匀，茶和花之间没有空隙，可也没有堆得太紧。
韦主任在旁边看着，不住地点头。
陆茗没有抬头。
他继续铺着，一层茶，一层花，一层茶，一层花。
茶是烘青绿茶，花是茉莉花。
两种味道混在一起，茶的清苦和花的甜香，纠缠着，缠绕着，像两个人，牵着手，慢慢地走。
他铺完最后一层花，直起身，看着那个竹匾。
“要等多久？”
“一个晚上。明天早上，花就萎了，香都跑到茶里去了。到时候把花筛出来，茶烘干，就是头窨的茉莉花茶。”
陆茗点了点头。