垂在身侧的手攥得很紧，骨节泛白。
傅景天的笑僵在了脸上。
“……堂哥？”骄傲的傅影帝声音开始有些不确定了。
“你该不会……”他顿了顿，喉咙像被什么噎住，“真以为他是什么重生之人吧？”
顾擎昀没有回答，甚至都没有去看傅景天。
他的目光越过身前人的肩膀，落在那个站在假山边安静得像一尊瓷像的人身上。
傅景天看着眼前的人，一脸茫然。
他的这个堂哥，顾氏集团的冷面总裁，认识这人二十多年来，除了伯母苏婉晴早些年遭私生饭绑架那次，他从未见他情绪失控过。
可现在，他看向陆茗的眼神……
傅景天忽然不敢再往下想。
“……算了。”他干巴巴地开口，“我喝多了，胡说的。”
话落，往后退了一步。
再待在这，估计他今晚真的会被人绑了扔回国外。
“很晚了，你们聊，我先去睡了。”话落，傅影帝几乎落荒而逃。
回廊里再次安静下来。
顾擎昀还站在原地。
夜风吹过，陆茗的衣摆轻轻飘动。
他仍旧站在假山边的阴影里，眉目温润，神情安静。
此刻，陆茗无比清醒。
他知道自己刚才说了什么。
那些话，他从来没对任何人说过。
不是因为不信任，是因为不知道怎么说。
说每年的今天，我都会想起自己咽下最后一口气时的场景？
这话，太荒唐。
荒唐到他自己有时都觉得只是一场漫长的梦。
可顾擎昀的眼神告诉他。
顾擎昀信。
不是相信他入戏太深，不是相信他沉浸在角色里走不出来。
顾擎昀信他说的每一个字。
陆茗轻轻眨了一下眼睛，他朝顾擎昀走了两步，然后停了下来。
对方已经走到他面前，伸出手，轻轻捧起他的脸。
“……陆茗。”顾擎昀声音颤抖，“今天……是你的忌日？”
陆茗看着他，目光没有躲开。
“……嗯。”
“宣和三年，清明前一天，未时。”
“那天汴京也在下雨。”他说这些的时候，语气很平静，就好像只是在叙述别人的故事。
可顾擎昀的眼眶，一点一点红了。
他猛地把陆茗拉进怀里。
很紧。
陆茗没有挣扎。
他把脸埋在顾擎昀的肩窝，嗅着他身上熟悉的令人安心的气息。
“为什么……”
为什么没有告诉我？
“擎昀。”
“……”
“我只是……今天会想起很多事。我不是故意要说那些话的。我只是……”
陆茗一时间找不到词了。
他只是在这一天，在这个没有星月的夜晚，在这个不属于他时代的地方，忽然很想念那个再也回不去的家。
想念父亲书房里的墨香。
想念母亲绣架旁散落的丝线。
想念茶山上每年春天新采的嫩芽。
他没有把这些说出来。
但顾擎昀都懂，他收紧了手臂。
“……那天，你害怕吗？”他贴着陆茗的耳畔声音低哑。
陆茗沉默了很久：“……害怕，很害怕。”
他闭上眼。
“我怕死，怕再也见不到阿娘和爹爹，怕茶山的茶树没人照料，怕陆家七代的茶道传承，断在我这里。”
“可是那时候，我已经没有力气害怕了。”
顾擎昀的呼吸滞了一下。
陆茗感觉到他的手臂在微微发抖，感觉到他的心跳透过两层衣料，急促地传过来。
“……后来呢？”
“后来。”陆茗轻声重复。
他睁开眼，从顾擎昀怀里退开一点，抬起头看着他。
纱灯的光映在他脸上，把那双湿漉漉的眼睛照得格外明亮。
“后来我睁开眼，遇见了你。”
“那你……”顾擎昀看着他，声音艰涩，“你想过回去吗？”
陆茗沉默了几秒。
“想过。刚醒来的时候，每天都在想。”
“想梦里的一切都是一场意外，睁开眼就会回到宣和三年。父亲还在书房等我，母亲还会端着药碗进来，骂我又偷偷把窗棂支起来吹风。”
他说着，唇角微微弯了一下。
“之后，就不想了。”
“……”
陆茗看着他，缓缓道：“因为这里有人在等我。”
“顾老在等我陪他下棋，苏姨在等我给她写字，陈老在等我一起试新到的春茶。”
他顿了顿。
“你也在等我。”
顾擎昀的喉结滚动了一下。
“而且，前世的陆茗，已经死了。就算回去，也是一具病弱身体，注定的结局。”
“但这里……”陆茗偏头，看向远处黑暗中的山，“这里有茶，有琴，有字，有……新的可能。”
夜风穿过回廊，纱灯轻轻摇曳。
顾擎昀缓缓低下头，将唇抵在陆茗的额头上。
他闭上眼，吻了吻。
陆茗突然感觉到一阵温热的湿意。
他怔住。
是泪水。
顾擎昀……在哭？
陆茗心中一颤，伸出手，轻轻捧住这个人的脸。用拇指擦去顾擎昀脸颊上的泪痕，动作很轻。
“擎昀。”他轻轻唤了一声。
顾擎昀没有睁眼。
他只是握住陆茗的手腕，把那只手贴在自己心口。
那里跳得很快。
陆茗第一次知道，原来顾擎昀的心跳也可以这么快。
不是冷静，不是克制。
是滚烫的，失控的。
“……陆茗。”顾擎昀声音沙哑，“对不起。”
陆茗愣住。
“对不起……”顾擎昀睁开眼，看着他，“让你一个人等了这么久。”
“等什么？”
“等有人告诉你。”顾擎昀一字一句，“你不属于那里了。”
他握住陆茗的手。
“你生活的时代是二十一世纪，你的家是杭州顾宅，你的名字是陆茗，你的身份是……”
他顿了顿。
“是我顾擎昀此生唯一挚爱。”
陆茗看着他，看着这个从来不善言辞的人，用这样笨拙又郑重的语气，把他戛然而止的人生一片一片拼起来。
他忽然笑了。
“擎昀，今天也是我的重生之日。”
顾擎昀看着他。
“我之前觉得这是一种讽刺，死日即生日，终点即起点。”
“可是就在刚刚……”
他看着顾擎昀，眼睛很亮。
“我觉得，这是老天爷给我的礼物。祂让我记住自己从哪里来，也让我看清自己往哪里去。”
话落，他微微踮起脚，在顾擎昀的唇角轻轻印下一个吻。
那个吻很轻，却比任何时候都滚烫。
“……我很幸福。”他退开一点，看着顾擎昀的眼睛轻声说道：“现在的我，真的很幸福。”
顾擎昀看着他。
然后，他低下头，把脸埋进陆茗的颈窝。
陆茗感觉到这个人宽阔的肩背在轻轻颤抖。
他什么都没说，只是伸出手，环住顾擎昀，一下一下拍着他的背。
夜更深了。
不知过了多久。
顾擎昀终于抬起头。
他的眼睛还有些红，但神情已经恢复如常。
“我们回房。”
陆茗点头：“好。”
顾擎昀没有松开他的手，十指相扣，掌心相贴。