夜渐深。
享受着泡澡的窦棠婴慢慢沉入水中——
初三的春季开学，听说学校来了一批交换生，所有人都早早站在操场上等着开学第一次升旗仪式，国旗下同样站在一排人，他们一个个黢黑纯朴，善良懵懂，拘谨而不扭捏，用他们又大又黑的眼睛好奇地凝望台下一切，同样台下的人在看他们。
“肥婴！你快点！”
“我…我跑不动了…”
一个精瘦的体育生后跟着一个扭捏痛苦的胖子，满头大汗拖着脚步地去跟上同学脚步，肥胖的肉躯仰头痛苦地张口吸收氧气，刹那间咚的一声平地摔倒在地——
“哈哈哈哈哈哈！肥婴你好像一只馒头蛙啊！”
骨头好痛…
倒在地上的窦棠婴差点哭出来
他连坐在地上都很吃力，他的手甚至都无法够到自己的屁股，他太胖了。同学指着他哈哈大笑，他尴尬地跟着笑了笑，手摁着墙吃力起身，一个人朝着操场跑去。
可是，等他到时，交换生已经下台了。
没见到新奇的藏族同学长什么样…失落的窦棠婴心中暗自希望他们班会有一个。
升旗仪式结束后，他暗暗讪讪地一个人低头走着，时不时有人对着他指指点点
“我天，他是不是又胖了…”
“留着过年好用。”
“子罗婴咯。”
窦棠婴习惯了他们的调侃，只是头越来越低…
他基本会贴着墙走，这样就不会撞到人，他随身带着嬢嬢给的手帕擦拭自己肉褶之间的汗。
嘭的结实一声，一秒后下课的走廊上所有人笑出了声。
只有当事人互相道歉：
“对不起！”
“对不起！”
窦棠婴觉得自己撞上了一面墙，那人好结实好挺拔。嘶…他的臀腰好痛，还不到一会儿的时间里他就已经连摔两次，但窦棠婴从来不会说好痛——“诶反正好歹有你的肉垫着，哈哈哈哈哈”
没人在意。
“同学，你没事吧？”
他也不抱希望那人会拉他…没人拉得动他。
“好痛…”他起身时，还是被疼到眼中泛泪，他勉强起身却迎来一面劲瘦的脊背，窦棠婴脑袋空白，只听见：“同…同学，你上来。”
他的普通话很不好，很醇厚的口音。
窦棠婴一怔，他终于抬起了头，少年的侧目笑颜弯腰等着他。他的牙齿好白。
“我背你。”
他是第一个撞了自己不仅没走还停下来关心他的人。但这是什么…是什么新恶作剧？哦！过肩摔，赌这个人可不可以把自己扛起，还是赌他会不会被自己给压倒？窦棠婴缩回身体，他已经很疼了…他不想又被摔，窦棠婴稍稍后退了一步。
后背一直无动于衷，多吉雅看向身后，同学好腼腆…他明朗地笑了“不用客气！”
说着，多吉雅一个利落动作背起了窦棠婴。走廊惊呼一片！！人声沸腾！
窦棠婴的脸红透了，他知道了…这是新的恶作剧，在整他的羞耻心！窦棠婴讨厌这个自以为是的同学，他在利用自己炫耀他的力气。
“放我下来！”
“别别别！”多吉雅虽然没有多吃力，但好歹是一个比自己体型宽了两倍的人，他的重心不是很稳定，但出于少年自尊他硬是咬牙托起他的屁股，靠着不知道哪里冒出来的顽强意志，他竟真的咬着牙地把这个同学背进了医务室。
看他将他放下后大汗淋漓：
“我很重啊！你木豆啊？”窦棠婴从一开始的讨厌变成了羞愧，他…好像真的在和自己道歉，关心他的伤势。
…这也是自己这辈子第一次被人背起，第一次有人背着他穿过了人潮的走廊。
“木豆？我不是木头，我叫元吉雅，三年八班。”
八班…窦棠婴猛地抬头，他是自己班新来的交换生。此刻，多吉雅用校服下缘擦拭自己满头大汗的脸等待着他。窦棠婴瞧见了他腰腹间若隐若现的肌肉，刹那间猛地垂下头：“对不起啊，我太重了和猪一样。”
多吉雅看向窦棠婴，他很认真地说“你不是猪。”
窦棠婴没有回答他。多吉雅掌握的汉语不多，他竭尽全力想要表达出他想说的：
“我背过真的猪，你比它轻多了，你就是比别人大了一点。你不是猪。”他的话语平铺直叙，很是真诚。
说完，少年站在光下的模样…
哗——
一阵尖锐铃声响起，窦棠婴猛地从水中挣出。
“咳咳咳！！！”
他张着嘴，大口呼吸，每一口气都带着水汽和灼痛，仿佛要把积压在肺叶里的、那些沉甸甸的、几乎将他溺毙的情绪，也一并咳出来甩干净。一声追着一声，从喉咙深处野蛮地冲撞出来，逼得他眼眶发红，生理性的泪水混着发梢滴落的水珠，狼狈地淌了满脸。
耳鸣在脱离水压后尖锐地啸叫起来，反而衬得浴室的寂静格外庞大。
他半个身子还浸在浴缸里，胸膛却已撞上冰冷的空气，剧烈起伏着，他趴在浴缸边伸手去抓手机，开口喉咙里声音呛得窒涩“喂…”
“活着吧？”
“嗯。”
窦棠婴捂着自己的脖子躺回去，又连灌自己几口酒。
“音乐节确定没有你了。”
“真的？！”窦棠婴一下从浴缸中坐起，茱莉亚听他雀跃的语气厉声道：“这个机会来之不易，你应该想想怎么和你家那些人恢复关系，再这么下去，你迟早完蛋！”
“那家人不择手段，我怎么能低头？”
“你别这么任性。你没有高傲的资本，你知不知道你这一年就这么一个可怜巴巴的活动？你别忘了年底你和公司的合同就到期了，按你现在的口碑和业绩我很替你担心！窦棠婴，现在不是你任性的时候！如果没有公司，按段氏的手段你现在面临的是封杀！”
窦棠婴抱着膝盖点了点头“我没本事，家事还牵扯到了公司和你。”
那边没了声音。
窦棠婴挂断了电话。
随后…
他把半个脑袋重新浸泡回水里，白皙的脸只露出一双娇媚氤氲的眼眸，睫毛浓烈卷翘，精致得不像话，他这张妈生脸确实比建模还要细致。
可是，用生命解脱的肥肉好像永远沾黏在他的青春期里，撕不了扒不掉。
他出来后，坐在床边的徐朝来转过身来，门里氤氲的热气随着人而流动撩撩，他提着一罐啤酒走来坐在椅子上，擦拭着头发…
这画面与记忆重叠——多年前那个小胖墩，也曾这样晃着椅子，赖在他书桌边，软磨硬泡非要他喊一声“小叔”。
回忆令徐朝来眼神软化，手仿佛有自己的记忆，朝那灯光下精致脆弱的脸庞探去。
就在指尖即将触及冰凉肌肤的刹那——
窦棠婴脚下轻蹬。
“吱呀。”
椅子带着他流畅后滑半尺，恰到好处地避开了触碰。
恰到好处的距离。
恰好让那只伸来的手，落在了空处。
窦棠婴这才缓缓转过脸。暖黄的光晕从他身后漫过来，让他的面容在光与暗的交界处显得有些不真实。
眼睛借着喝酒抬起而看向徐朝来，嘴角似乎弯了一下，又似乎没有。
“准备睡了？”窦棠婴询问的声音因啤酒的浸润而略显低哑，语气寻常得像在问天气。
徐朝来的手僵在半空，随即极其自然地收回，插回睡袍口袋，仿佛刚才那一瞬的触碰意图只是错觉。“嗯。”他应道，镜片后的目光却更深地落在窦棠婴身上，无法移开。
窦棠婴早已不是记忆中那个可以随意揉捏的团子。他坐在那里，无需任何刻意，仅仅是存在，就散发着令人心头发紧、想要靠近却又畏惧灼伤的强烈吸引力。
像一株在暗处独自生长、终于绽放的夹竹桃，美丽得极具攻击性，周身萦绕着一种“我自盛开，清风爱来不来”的明艳与骄傲。
“这么久不见，”徐朝来打趣道：“小叔还是很可爱呢。”窦棠婴将一罐啤酒递过去，眼尾弯起标准的弧度，
当徐朝来目光落在这铝制银光上的同时，镜片后的眼神几不可察地一冷，流露出几乎本能的、难以遮掩的厌恶。
窦棠婴捕捉到了这一闪而逝的冷意，笑意更深，仿佛发现了什么极有趣的秘密。
他手腕一转，极其自然地将那罐啤酒收了回来，指腹摩挲着冰凉的罐身，语气轻飘飘的，像在谈论天气：“这么久没见，小侄子还是这么会说话。但我想问你，你当年都考上北大了，为什么突然消失不见？大家都很…”
“小叔。”
徐朝来打断他，声音虽然依然温和，但却像一层薄冰，让旅人勿要再靠前一步的警示。
他向前半步，明明隔着一步的距离，却带来无形的压迫感。
“我们之间，”他缓缓推了一下眼镜，镜片反光遮住了眼底真实的情绪，“有必要再提‘那家人’吗？”
空气静了一瞬。
窦棠婴歪了歪头，徐朝来依然得体的面容上隐隐绷紧的嘴角，观察后他忽然笑出了声，将手里的啤酒罐轻轻搁在桌上，发出一声清脆的“嗒”。
“有啊。”他语气轻得像叹息，目光却沉了下来，“不提的话，……奶奶去世了，你知道吗？”
徐朝来脸上的平静被这句话生生凿开一道裂隙。
他一下失去了冷静，他的肩线几不可察地塌陷，眼眶微红…随后，怅惘地、缓慢地、几乎是拖着自己的身体，向后踉跄了半步，最终任由自己坐倒在身后的床尾。
一下安静的房间里，只剩窦棠婴的啤酒发出轻轻滋泡声。徐朝来拿下眼睛，揉了揉鼻梁：
“抱歉。”
“奶奶…什么时候因为什么去世的？”
“去年因为癌症走的。”
“84岁...”徐朝来念出来数字的时候语气里觉得惋惜，感觉还是人去的还是太早了。
“对不起…我不知道。”徐朝来在这个家只喜欢她和…窦棠婴。
“那奶奶去世了，你为什么还不愿意离开？”
“因为他们要抢走嬢嬢留给我的东西。段暮辞正在帮……”
“棠婴，”徐朝来猛地打断，声音压得很低，带着一种极力克制的紧绷，“能不能别在我面前提这个名字？”
窦棠婴翘着二郎腿，身体微微前倾，眼里掠过一丝玩味的光。哦？有故事。
“好啊，”他从善如流地换了个说法，语调却更显刻意，“我那位当律师的‘好侄子’，正在打理嬢嬢留给我的那一份遗产。”
徐朝来像是回忆起了什么噩梦，脸上是恶心又阴鸷的表情，他厌恶般地向后倒去，躺在床上看着天花板：
“律师……”徐朝来从齿缝里挤出这两个字，发出一声极其冰冷的嗤笑。
啤酒见底了。窦棠婴起身想去楼下再买几瓶...徐朝来叫住了他：
“棠婴……”
“叫小叔。”窦棠婴纠正得极快，且带着一丝不容置喙的决绝。徐朝来笑出了声——窦棠婴还比自己小三岁，却是长辈与他。
窦棠婴刚拉开门，就险些撞进一堵温热的“墙”里。
他吓了一跳，抬眼，对上一双有些闪躲的眼睛。
让他始料未及的多吉雅站在门外走廊，头上的光给他棱角分明的侧脸镀了层柔边，也放大了他耳根泛着明显的红。“……我走错楼层了。”男人生硬地解释，脚步却是一动不动。
窦棠婴倚着门框，轻轻笑了。他没拆穿，只觉得心头那点莫名的郁气忽然散了——看这家伙这副样子，比酒精上头。
“这样啊。”他懒懒应道，转身作势要回房。
“诶，”衣袖被轻轻拉住，丝绸的料子滑得差点抓不住，“你出来干什么？”
“哼。”窦棠婴不过是想进去拿件外套。房间里，徐朝来对门口的动静恍若未闻，显然还陷在方才的情绪里。
“你去哪？”出来后多吉雅急忙跟上来，语气有些紧张。
“买酒。”
“我去吧。”
“不要。”
“店家说藏语，你听不懂。”
“我就买瓶酒。”
“外面冷。”
“我穿够了。”
“你头发还没擦。”
“多吉雅，”窦棠婴停下脚步，回头看他，“你有点啰嗦了。”
这种不明不白、忽近忽远的好，让人心慌。窦棠婴想，得治治他这毛病。
“还有，”他补上一句，声音不大，却清晰，“我并没原谅你。”
最终，窦棠婴还是吹干了头发才出门的，他睡衣都没换，披了件外套就走进了日喀则的夜风里。
多吉雅默默跟在他身后半步。
风雨已歇，夏夜的气息温润。窦棠婴提着叮当作响的塑料袋，走过这座后藏古城的街道。
“你要怎么样才不生气？”
窦棠婴蹲在路边灯下没有回答他只是安静地观察这座城市，这个城市路名很多都是以其他城市名字命名的，比如他头上的路牌叫青岛路。
多吉雅也跟着蹲了下来，指向远处一片沉静的轮廓：“那是扎什伦布寺。”
又指向一条路：“那里过去就回拉萨了。”
“你怎么什么都知道？”
“前年，上师受邀观摩班禅的‘嘎钦’学位答辩，我随行来过。辩经场里坐满了各寺经师，很庄严。”
窦棠婴望着他侧脸被月光勾勒出的沉静轮廓，那双望向远山的眼睛里，有某种他触碰不到的、近乎神性的向往。
此刻，他的心脏像被冰凉的指尖骤然捏紧一瞬！酸涩的钝痛弥漫开来，窦棠婴打开了酒——多吉雅心里那座圣山，他终究无法跨越。
他想挪开视线，起身的瞬间，小腿却窜过一道尖锐的电流，整条腿瞬间麻得失了知觉。“嘶……”他僵在原地，动弹不得。
多吉雅回过神，什么都没问，只是自然地在他面前蹲下，低伏的宽阔肩背隔着衣料传来令人心安的力量：
“给我个机会，原谅我，好不好？”
窦棠婴推开了他，一步一趑趄走回去也不要他背，无奈的多吉雅提着酒袋走在他身后。
夜风拂过，远处宗山的轮廓在月光下像一尊静默的守护者见证着旅人来来往往。
窦棠婴没有说话只是往前走。
一前一后，他们的影子覆在被月光洗得发白的青石路上，交叠在一起。
“你想回家吗，棠婴？”他的声音混在风里，很轻。
“啊？”窦棠婴没料到他会问这个，停下脚步转过身。
两人之间，是一柱路灯。
“你想让我回家，我还以为你想家了。”多吉雅继续说，朝前的脚步未停。
“这……这不是人之常情吗？”窦棠婴眼看他来，也怕某些情绪泄露，他仰头喝了一口酒：“你又不是治水的大禹，三过家门而不入。”
“所以，你希望我回去，对吗？”
“对。”
“为什么？”
“因为……”他的身后仿佛能看见远处隐约的雪山影子，声音低了下去，带着自己都未察觉的羡慕与渴望，“因为你有家啊，你有爱你的爸爸妈妈啊。”窦棠婴答得很快，整个人始终置于昏暗中。手中握紧了酒瓶，只因他只有酒。
窦棠婴垂眸看着他的影子覆在自己鞋上——因为我想亲眼看看幸福的样子。
因为我想知道，那种我从未拥有过的、被人笃定的幸福，究竟是什么模样。
多吉雅的脚步，忽然停了。
“你知道，害怕吗？”
“什么？”
“我说你知道害怕吗？”
“你离开时，没有手机没有钱包没有熟人，我不知道你会去哪，也不知道你会怎么样…”
窦棠婴打断了他的话“这叫担心！木豆。”
“不，我害怕！”
“我联系不上你，我不知道你的下落，在我的世界里你就那么走了，我感觉我的世界一下子空了！我害怕！那一刻，我知道了害怕。”
两个人站在粗粝的石板路上，许久没有动。月光把两人的影子拉得很长。他们面前是路灯的光圈，却没有一个人踏进去。
彼此眼中，对方是模糊的昏暗的，又是清晰无比的。
他听见多吉雅很轻地吸了一口气，那声音里带着一种遥远的、仿佛穿过漫长时光才抵达此处的恍惚。
多吉雅抬起头看路灯如月照人，这一次，他没有把目光投向远山，而是落向脚下这片土地延伸的方向。
窦棠婴声音轻得像怕揭穿了什么，又像小心翼翼袒露着什么：
“我知道年楚河一路向西……最后会汇入雅鲁藏布江。”
他的语调变得很缓，每个字都像从记忆深处小心打捞出来：
“我也知道雅鲁藏布江流到萨嘎，会经过玛旁雍错，会流到冈仁波齐脚下。
我在来的路上，搜了你的家。我知道你家镇子上有一条挨着的河叫嘎玛藏布，是波曲的支流。波曲一路往下，最终也会汇入这条雅鲁藏布江。”
他停顿了很久。久到多吉雅以为他已经说完了。
两人安静的对视。
夜风卷起路边的国旗，哗啦啦地响。
窦棠婴的头微微偏了一下，仿佛在倾听只有他能听见的声音：
“我为什么想去你家和让你感到害怕的原因……其实答案都一样。”
“因为你和它们最后都有归属。而我无论看年楚河，还是看嘎玛藏布，还是在你身边……对我而言没有差别，都一样。”
月光也是，如路灯照人。
因为，他没有家了。
他的声音渐渐低下去，最后几个字几乎散在风里：
“只是隔了几座山，几个弯，和……几年。”
多吉雅感觉到他说话时自己胸腔细微的震动，也感觉到他最后一个尾音落下时，那几乎无法察觉的、怅然的停顿。
窦棠婴双手插在兜里，全身戒备多吉雅的靠近，他仰头不让自己泪再次流下…：
“对不起…是我情绪失控了。”
这一瞬间，本就酸涩的心脏猛地被另一种滚烫的情绪攥紧。
多吉雅走进了路灯下，在窦棠婴尚未反应过来的错愕目光中，也把他拉进了路灯洒下的这一圈光晕里。
他们在光下，像两只飞蛾！
然后——
他拉着他，毫无预兆地、用力地旋转起来！
“多…多吉雅！！！！”窦棠婴一瞬间惊恐起来，身体被这突如其来的力道带得踉跄，只能下意识握紧他的手，跟着他的节奏。
眼泪没有了。
疯子…原来多吉雅是个疯子。
“哈哈哈哈哈哈！多吉雅我…我头晕！”
两个高大的身影，在寂静的日喀则街头，在昏黄的光圈里，像两个不知忧愁为何物的孩童，手牵着手，不顾一切地旋转！世界在他们周围飞速倒退成模糊的光带，头顶深邃的夜空仿佛也跟着倾倒、流转。
“你看到了什么！！”嘴角上扬的多吉雅在风与旋转的间隙里大喊，声音带着一种近乎癫狂的畅快。
“天！”窦棠婴被转得头晕目眩，本能地回答。可是他嘴角带笑，并非他本意，而是看天旋转嘴角就是会上扬，是不是因为这样，上帝以为人类都是无忧无虑的？
“还有呢！”
“黑暗！星星…屋檐…经幡……”视野在旋转中破碎又重组，什么都像幻觉，又什么都无比真实地掠过。
“还有——”
多吉雅猛地停了下来！
惯性让两人狠狠撞在一起，多吉雅扶住窦棠婴的肩膀稳住身体，耳畔是血液冲刷的嗡鸣和两人交缠的、急促的喘息。
“还有什么？”多吉雅笑着十分明亮，仿佛把某处照亮。
脑海仍在快速旋转，眼前昏昏绕绕，但多吉雅也尚未恢复清醒的脸在近在咫尺的月光下迷离，却亮得惊人。
窦棠婴仰起头，看着多吉雅的脸哈哈大笑起来，笑声清亮，划破了夜的沉郁。
“还有你！！！”
远处寺庙，那悠长而苍凉的法号声就在此刻恰好响起。
窦棠婴的笑声渐歇，两人依旧握着彼此的手，感受着对方指尖温热。
“棠婴木豆…”他声音低了下来，带着旋转后的微喘和一种奇异的温柔，“我阿妈很喜欢在山坡上转圈看天，晕了就倒在山坡上，她说转圈的那一小会儿，感觉自己就是全世界的中心。从视线里看到的从来不是天，也不是黑暗。”
他抬起另一只手，指尖轻轻点了点窦棠婴的胸口，又点点自己的。
“是我们自己。”
夜风拂过，吹动他们汗湿的额发。窦棠婴的目光清亮如洗，仿佛刚才那阵疯狂的旋转，甩掉了所有沉重。
“人生不是一条非要奔向某个地方的线……我们怎么到妈妈肚子里的没有源头，我们的死亡也没有终点。”他缓缓说道，声音在法号余韵中显得格外清晰，“我们既是‘点’。”
他顿了顿，握着窦棠婴的手微微用力，像要确认某种存在。
“又是一个圆。起点是我们，终点也是我们。所谓的归属……？”
多吉雅凝视着这双明亮的眼眸，一字一句，像是说给自己听，也像是说给他听：
“我们始终，都站在自己人生的正中央。”
“这里，就是全部了。”
话音落下，寂静重新包裹了他们，远处隐秘的法号余音在夜风中飘散。
窦棠婴怔怔地看着眼前人，看着他被月光照亮的脸庞上，那混合着孩童般天真与近乎神性洞察的笑容，“轰”地一声，胸腔里那块冰封了许久的空洞，撞开了一丝裂缝。
这旋转后的眩晕和滚烫的话语流进填满，
他，就是全部。