“都去办公室！”
教导主任的声音压过老教学楼后路的风。
一行人被保安夹着往行政楼走，路过操场边时，已经有学生远远围了过来。陆灼被保安隔在前面，沈听晚跟在后面，手里捧着碎裂的助听器。周茜几个人走在另一侧，外校那两个男生被保安盯着，嘴上还不闲。
“老师，我真没碰她。”
“她自己摔的东西。”
“陆灼上来就打人，您也看见了。”
教导主任回头瞪陆灼。
“你还看他们？你是不是嫌事小？”
陆灼把视线收回来。
她现在不能再动手。
再动，沈听晚的助听器就白碎了。她得把那几个的嘴堵住，用规则堵，不然今天这锅会结结实实扣在自己头上，还会顺手扣到沈听晚身上。
可规则这东西，平时跑得比乌龟还慢，真要砸人，倒是比谁都快。
班主任陈老师从教学楼方向赶来，手里还拿着半截粉笔。他看见沈听晚手里的东西，脚步明显停了一拍。
“听晚？”
沈听晚抬头，看他的嘴。陈老师立刻放慢速度，站到她面前，没有背着光。
“你受伤没有？”
沈听晚没有听清，但读到“受伤”。她摇头，把掌心摊开。
助听器碎片躺在她手里，外壳裂开，透明管断了，电池仓歪着。
陈老师脸色沉下去。
教导主任也看见了，眉头皱了起来，却很快转向陆灼。
“助听器怎么坏的要查，校外人员怎么进来的也要查。”教导主任压着火，“但陆灼，我赶到的时候你正在动手，这一点你先解释。”
陆灼看向周茜。
周茜立刻往后缩，眼泪来得很快。
“老师，我们没有欺负她。她本来就听不见，我们说话她也误会了。助听器是她自己慌了掉地上的，我们想帮她捡，陆灼就冲过来了。”
短发女生马上接：
“对，她还先推人。我们都看见了。”
她说得太急，尾音抖了一下，又飞快看了周茜一眼。
外校男生捂着肩膀。
“我就是路过，结果被她打了。三中学生都这么横？”
陈老师看向那两个男生。
“你们哪个学校的？怎么进来的？”
两个男生卡了一下。
周茜抢着说：
“他们是我初中同学，在校门口等我，我让他们别进来，他们走错路了。”
这话缝得很快，漏洞不少，可够拖时间。
教导主任最怕校外人员卷进来，脸更难看。
“保安，先登记他们的姓名、学校和进校时间。谁放进来的也查。”他转头看周茜，“校外人员进校，不是一句走错路就能糊弄过去的。”
周茜哭声顿了一下，又低下头。
教导主任说：
“先都去办公室，保安，把这两个也带过去。”
陆灼开口：
“先带她去校医室。”
教导主任皱眉。
“你少转移话题。”
陆灼的声音压得很低。
“她助听器被扯掉，耳后有伤，刚才摔了，手也破了。老师要处分我，十分钟后也来得及。她现在听不见你们说什么。”
沈听晚看不懂陆灼背对她说了什么，只看见陈老师看向她耳后。
陈老师绕到她面前，压低身子，口型放得很慢。
“我带你去校医室。”
沈听晚看懂了，摇头。
她不能走。
她一走，办公室里只剩陆灼和那些人的话。等她回来，事情可能已经被他们缝成另一件。
她拿出本子，纸页湿了，笔划不开。陆灼从口袋里摸出自己的笔，递给她。
沈听晚接过，写：
“我不去。”
陆灼看见了，眉心压低。
“去。”
沈听晚摇头。
她看见周茜的嘴一张一合，看见外校男生捂着肩膀，看见陆灼手背上的旧创可贴卷起来，露出下面没长好的伤口。
如果她现在走，所有声音都会替她决定发生过什么。
她听不见。
但她还可以写。
沈听晚低下头，写得更用力。
“我要说。”
陆灼看着那三个字，喉咙发紧。
她很想替沈听晚说完，替她把每个人的嘴撕开，把“路过”
“误会”
“没碰”全摔回去。可她不是沈听晚的嘴。她能吼，能打，能挡在前面，却不能替沈听晚把那段无声的路走掉。
陈老师看着纸，先看了她耳后，确认没有流血，又低头看她指腹。
“那先在这里写。”他伸手拍了拍沈听晚肩膀，很轻，“写完我带你去校医室。”
教导主任不满。
“陈老师，现场我看得很清楚。陆灼动手是事实。”
陈老师把粉笔揣进口袋。
“主任，动手是事实，东西碎了也是事实。两个事实放一张桌上问，不耽误您记过。”
这话软中带硬。
教导主任看了他一眼，没再说。
办公室在行政楼一楼。路上，周茜的手机震了好几次。她低头看消息，手指飞快按着屏幕。陆灼走在前面，余光扫到她的动作。
她不能抢手机。
抢了就坐实又动手。
她把这笔记下。
进办公室前，教导主任把陆灼单独叫住。
“你站门口。”
陆灼看他。
“凭什么？”
“凭你刚才打人。等保安登记完，再进来。”
周茜立刻说：
“老师，我怕她，她在里面我们不敢说实话。”
这句说得漂亮。
陆灼在里面，她们“不敢说”。陆灼在外面，她们先铺口供。怎么选她们都赚。
陆灼朝她看过去。
周茜眼泪挂在睫毛上，躲到短发女生身后。
这谎撒得粗糙，偏偏够用。
在办公室里，够用就能压死人。
陈老师开口：
“陆灼在门口可以，但沈听晚也要在里面。她听不见，需要写。”
教导主任说：
“那就写。”
办公室门开着。
沈听晚坐在靠墙的椅子上，手里捧着本子。陆灼站在门外，隔着半扇门看她。沈听晚没戴助听器，耳后空着。陈老师从抽屉里找出一只空信封，没让别人碰，只让沈听晚自己把碎片和断掉的透明管放进去，推到她手边。
周茜先说。
她说自己只是问助听器会不会掉，沈听晚反应过大推了人，助听器掉地上，大家都慌了。陆灼赶到后不问青红皂白，直接打人。
周茜哭的时候总低着头，头发挡住半张脸。沈听晚只能看见她肩膀一抽一抽，看不见她到底说了什么。
她抬笔，想写“请面对我说”，笔尖却停住。
那句话太像要求。
她习惯把要求咽回去。
短发女生点头。
外校男生捂着肩膀补充：
“我还劝架来着。”
陆灼差点笑出来。
他要是劝架，那火灾也能叫取暖。
陈老师没有打断，只在本子上记。
教导主任听到一半，抬头看陆灼。
“你是不是又想被处分？”
陆灼站在门口，手背的旧创可贴已经翘起，露出下面没长好的伤口。
她看着办公室里那张登记表，又看向沈听晚。
沈听晚低头握笔，笔尖在纸上点了好几下，却一个字没写出来。
保安很快回来，脸色不太好。
“主任，后路那只摄像头上周报修，还没换。”
办公室里静了一瞬。
周茜的哭声也停了一拍，随即更响。
陆灼指节慢慢收紧。
老教学楼后路监控坏了。怪不得她们敢把人往那边带。
陈老师忽然问：
“你们说只是路过，那为什么会在老教学楼后路？那里不通校门。”
外校男生卡住。
周茜抬头，眼神往桌边那只信封上飘了一下，很快又低下去。
“老师，我们就是……就是绕了一下。”
教导主任脸色更沉。
陆灼开口：
“周茜手机里有刚才的消息。让她别删。”
周茜猛地抬头。
“你凭什么看我手机？”
“没人看你隐私。”陈老师放下笔，“手机先放桌上，等家长和保卫处来。”
周茜的手指扣紧手机壳。
教导主任看了她一眼。
“放下。”
周茜咬着唇，把手机放到桌面上。屏幕朝下，轻轻一声响。
教导主任又说：
“陆灼，我问你话。”
陆灼收回视线。
“处分您先放桌上，别急着盖章。她还没写。”
“她写不写，不影响你动手的事实。”
陆灼抬眼。
“那他们说不说实话，也不影响助听器碎了的事实。”
办公室里的空气被这句话压住几秒。
周茜哭得更凶。
“老师，她威胁我。”
陆灼没接。
陈老师把一张干纸推到沈听晚面前，又把自己的黑色签字笔递过去。他说话时仍旧面向她，口型放慢，等她看完，才继续下一句。
“听晚，别急。一个人说话，一个人写。你看到什么，写什么。”
沈听晚盯着纸面。
纸很白，白得刺眼。
她抬头看陆灼。
陆灼站在门口，没有催她，只用口型说：
“写。”
沈听晚看懂了。
门外，陆灼忽然用指节敲了两下门框。
沈听晚抬头。
陆灼没有出声，只用口型说：
“别怕。”
她看懂了，握紧笔。
沈听晚低下头，在白纸第一行写：
“他们骗我去老教学楼后面。”
写下第一个字的时候，门外的陆灼没有再说话。
她只是站在那里，像一堵不会挪开的墙。
教导主任拿起家长联系表。
“先联系家长。”
陆灼的肩膀往下压了一点。
门外走廊的灯亮了，傍晚的光从窗户退下去。办公室里电话拨号的提示音很短，沈听晚听不见，只看见陈老师把登记表转到她面前，口型放得很慢。
“这个号码，对吗？”
沈听晚握着笔的手停住。
刚才被水泥磨破的指腹忽然又疼起来。
她看见家长姓名那一栏后面写着：
沈伯远。