打火机躺在陆灼掌心，凉得扎人。
沈听晚不能说话，头上还缠着纱布，只能用指尖轻轻点它。一下，两下，像在敲七年前那张空掉的课桌。
陆灼坐在床边，没敢合上打火机。
她怕那一下开合声落下来，沈听晚听不见，她自己先扛不住。
术后一周，病房里堆满纸条。
蓝色贴在床头，记录药量、复查、体温、医生叮嘱。红色贴在便签本后半，字迹换来换去，有陆灼的狂草，也有沈听晚歪斜但用力的字。
沈听晚恢复得慢，不能戴助听器。她每天醒来第一件事，就是摸床头的便签本。陆灼每天把外面的事写给她看。
“陆家明被调查，陆氏临时管理委员会接管。”
“苏婉案子另行处理，秦珂说先别管。”
“沈皓然月考数学及格，尾巴快翘到护士站。”
“你今天体温正常。”
沈听晚每次都看很久，再用笔在旁边补一句。
“你吃饭。”
“你换药。”
“你睡觉。”
陆灼看着这些命令式短句，怀疑沈听晚就算在无声状态里也能开班主任光环。
这天傍晚，北城下起雨。
雨点打在窗台外沿，病房里听不见多少动静，只看见玻璃上水线往下滑。远处云层亮了一下，白光从窗帘缝里劈进来，照到床尾。
沈听晚睁着眼，盯着那道光。
陆灼正在削苹果，刀停在果皮上。
她把苹果放下，拉开一点窗帘，又很快合上。沈听晚的脸色不太好，手指摸到枕边，摸到了打火机。
陆灼拿起便签本。
“怕？”
沈听晚看完，摇头。
她拿过笔，写得很慢。
“想起公交站。”
陆灼看着这四个字，手里的笔滚到床边。
那场暴雨，她找了三个小时，在公交站角落里把沈听晚抱住。后来她总把这件事归成“找到了就行”，从不敢细想沈听晚在那几个小时里怎么熬。
沈听晚又写：
“那天我以为世界不要我。”
陆灼拿起红色便签，写：
“我要。”
沈听晚看着那两个字，眼睛湿了。她把打火机推到陆灼面前，手指压着纸页，写：
“七年了。”
笔尖停了停，往下划出一道重痕。
“你为什么不告诉我你过得多惨。”
陆灼的手悬在纸上，半天没落。
窗外白光再一次亮起，雨水顺着玻璃往下滑。病房里只剩下输液滴管里的液体一滴一滴落着。沈听晚听不见，可她看见陆灼的手在纸面上停得很久。
陆灼低头写：
“我不想你沾我的泥水。”
她把纸推过去。
沈听晚看完，抬眼看她。
陆灼又写：
“我去过北城。”
这句话落下，沈听晚拿笔的手停住。
陆灼翻开手语小册子里夹着的那张褪色车票，放到她被子上。车票边缘发软，退票章已经淡得要费力辨认。
“到站前退了。”
沈听晚盯着那张车票，呼吸一点点乱起来。她拿起笔，字比刚才更重。
“为什么。”
陆灼写：
“我那时在修车行，腿伤没好，身上背着劳动纠纷，手里一堆烂账。你在北城医大，专业成绩很好，导师开始看见你。”
她停笔，抬手揉了揉眉心，又写：
“我怕我一出现，你又回头捡我。”
沈听晚看着纸面，眼泪掉下来，砸在“捡我”两个字上，墨水洇开。
她写：
“我不是捡垃圾。”
陆灼看着这行字，喉咙发堵，差点笑出声，又笑不出来。
沈听晚继续写：
“你是陆灼。”
“我等的陆灼。”
陆灼低下头，手背挡在眼前。几秒后，她拿起笔。
“我那时候不配。”
沈听晚把笔抢过去，动作牵到伤口，疼得眉头皱起。陆灼立刻按铃，又被她按住手。
沈听晚在红色纸上写：
“你配不配，不归你一个人判。”
陆灼停在原地。
沈听晚手累，字越来越歪，却不肯停。
“你替我买设备，替我挡人，替我铺路。”
“可你不让我选你。”
陆灼看着那些字，胸口那团硬了七年的东西，被一笔一笔刮开。
她拿过另一本旧纸条本。
那是沈听晚从旧铁盒旁边一直带着的本子，里面夹着没寄出的红纸条。陆灼把它翻开，里面写着七年前的空座位，写着金属打火机，写着一句又一句没送出去的话。
“今天最后一排空了。”
“陆灼没有回来。”
“她是不是不要我了。”
纸页边缘起毛，红色便签褪了色。陆灼一页一页看，看到后来手背贴着纸面，不敢再翻。
沈听晚把新便签本推过来，和旧本放在一起。
两本本子贴着，旧纸泛黄，新纸干净。中间隔着七年，也隔着两个人从十七岁到二十四岁的路。
陆灼写：
“我没有不要你。”
沈听晚写：
“我现在信。”
陆灼抬头看她。
沈听晚费力地拿起打火机，放进陆灼掌心。她指了指自己的额头，又指了指陆灼。
陆灼看懂了。
她俯身，很轻地吻在沈听晚额头上。纱布边缘有消毒水气味，沈听晚的皮肤比从前更凉。这个吻停得很短，短到连呼吸都不敢惊动伤口。
沈听晚闭了闭眼。
陆灼坐回椅子上，拿起红色便签，写下三个字。
“我爱你。”
她把纸举到沈听晚面前，唇形也跟着说了一遍。
很慢。
一个字，一个字。
沈听晚看着她的口型，眼泪从眼角滑进枕边。她没有助听器，听不见声音，却把那三个字看得清清楚楚。
她拿笔，在下面回：
“我也是。”
雨还在下。
沈听晚后来睡着了，手还压着那张红色便签。陆灼把打火机收好，替她掖被角，转身从包里拿出一份文件。
文件封面盖着律所公章，抬头是聘用合同。
她原本想等沈听晚出院再说，可这几天秦珂发来三次消息，援助中心那边的大案等不起。数百名听障工人的材料已经堆到会议室，对方公司放话封杀，律所内部有人开始动摇。
陆灼把合同放进文件夹，第二天早上，沈听晚醒来时，她把它递过去。
沈听晚翻开第一页，看见乙方姓名。
陆灼。
岗位，法律助理。
她抬头看陆灼。
陆灼拿起白板写：
“陆氏那边我辞干净了。”
她停了停，又写：
“现在无业游民一名。”
沈听晚看着她，眼尾弯起来。
陆灼继续写：
“沈律师，要不要雇个专属助理？”
沈听晚把合同拿过去，在空白处写了一行字。
“工资不高。”
陆灼写：
“包饭吗？”
沈听晚写：
“包纸条。”
陆灼看着那三个字，笑得肩膀都松下来。她拿笔在合同最后一页签名，笔画利落。
病房门外，秦珂发来消息。
“出院后第一周，来律所。案子比你俩想的麻烦。对方已经开始放风，谁接，封谁。”
陆灼看完，把手机递给沈听晚。
沈听晚读完，伸手拿过红色便签，写：
“接。”
陆灼把合同合上。
“行。”
她看着沈听晚，白板上又补了一句。
“这次我们一起发声。”