会议室的门合上，玻璃把走廊切成两半。
沈听晚站在拐角，手里抱着本子。里面的人说话，她听不清，只能看见嘴唇开合，纸页被翻起，又落下。
陆家明把蓝色文件夹放回桌面。
“我尊重学校对学生的关心。但我需要的是结果。”
陈老师坐在他对面，旁边是教导主任和数学老师。陆灼坐在会议桌尽头，书包放在脚边，校服拉链没拉，发尾那点蓝压在领口。
陆家明拿出一份打印表，推过去。
“省城那边的课程安排。周末一对一，竞赛教练，英语外教，心理咨询也已经预约。拟接收学校近三年重点率、竞赛获奖情况，都在后面。”
教导主任翻开，脸色严肃了些。
资源两个字没写在纸上，却把每一行都撑得很硬。
数学老师接过来看，翻到师资名单，眉毛动了动。
陆灼靠在椅背上。
“你这表做得挺漂亮，建议投个简历去培训机构，标题就叫《如何让未成年周末失去人权》。”
陆家明看她。
“陆灼，今天谈的是你的学业。”
“我也在谈学业。你把周六排到晚上十点，周日再测一套卷，人类进化到现在，不是为了在周末变成打印机。”
陈老师开口。
“陆灼，先听完。”
陆灼闭上嘴，手指却把笔帽按得咔哒响。
陆家明把另一份资料放到桌上。
“她原本在省重点，基础和学习能力都在。南城这段时间的回升，只能说明她被外部刺激后短期恢复。靠同桌纸条维持状态，不稳定，也不专业。”
会议室里空气压低。
陈老师翻开文件夹。
“陆先生，这不是靠纸条维持。陆灼在课堂上有完整参与，作业提交、测试成绩、课堂回答都有记录。”
陆家明点头。
“我看到了。所以我更要把她放回更高的平台。”
数学老师把陆灼最近三张数学卷摊开。
“更高的平台不一定接得住她现在的状态。她现在能坐下来，是因为这里有她愿意完成的课，有她愿意合作的人。”
陆家明看向数学老师。
“老师，愿意很重要，但高考不按愿意给分。”
数学老师手指压在卷面分析上。
“高考也不按家长投入多少钱给分。她需要的不是更贵的资源，是一个她愿意坐下来的地方。”
陆灼按笔帽的动作停了。
她看着那几张卷子，卷面上红笔圈出她的解法，旁边写着“思路完整，可推广”。她以前听过太多“应该”，应该听话，应该回去，应该珍惜资源。第一次有人在会议桌上替她说“愿意”。
陆家明没有被这句话打动。他翻到课程表最后一页。
“愿意坐下来的地方，也要能把她送上去。南城高中没有竞赛队，没有省城那边的师资。她现在高二，时间成本很高。”
教导主任清了清嗓子。
“陆先生，学校理解家长为孩子规划。但学生本人意愿也要纳入流程。”
陆家明看向陆灼。
“她的意愿，我听过很多次。拒绝沟通、夜不归宿、成绩下滑、和家里冲突。这些也是意愿的表达？”
陆灼抬头。
“你漏了一项，活着。”
陈老师看向她。
陆灼把笔放下。
“别瞪，我没骂人。我只是提醒陆先生，他那套规划里，我这个人有呼吸，有课间，有想坐哪张桌子的权利。不是Excel里一个能拖动的格子。”
陆家明的手搭在资料上。
“你如果能证明自己在南城更好，我可以谈。但证明不是几句漂亮话。”
陆灼笑了下。
“行啊，你要什么证明？月考？排名？违纪记录？我给你列清单，你签收？”
陆家明看着她。
“下次月考，年级排名继续进步。不得违纪，不得逃课，不得和校外人员起冲突。一个月观察期。达不到，立即转回省城。”
陈老师皱眉。
“陆先生，这样压力太大。”
“高二没有轻松的压力。”
陆家明说完，又补了一句。
“观察期内，我会安排司机接送，晚间学习由我这边统筹。既然学校说南城环境有帮助，我不否认，但我要排除不必要干扰。”
陆灼的手按住桌沿，掌心贴着冷硬木面。
来了。
他退一步，是为了换一根更短的绳子。留校观察听起来像妥协，司机接送和晚间统筹才是刀口。她要是当场炸，前面老师铺的材料全白费。
她把那口气压回去，抬眼看陆家明。
“统筹到几点？”
“十点半。”
“含作业？”
“含。”
“你挺会养生，养的是猝死边缘。”
陆家明看向陈老师。
“学校作业量如果合理，她能完成。”
陈老师把手里的笔放下。
“陆先生，观察期可以谈，晚间安排也需要考虑学生身心状态。我们不会支持过度挤压。”
陆家明语气依旧平稳。
“我会让助理把作息表发给老师。学校可以提出建议。”
教导主任在旁边开口。
“那今天先形成一个暂缓结论。一个月观察，学生继续在校就读。学校配合反馈在校表现，家长暂不办理转出。”
陆家明点头。
“可以。”
陆灼看着他点头，胸口没有松。她拿到一个月，也丢掉了一个月里大半自由。
会议室门外，沈听晚看见里面的人站起身。她立刻往旁边退了半步，手里的本子贴住校服。
门打开，陆灼先出来。
沈听晚抬头看她。
陆灼走到她面前，没说别的，第一句话压得很低。
“他要把我住的地方也收回去。”
沈听晚的手一下碰到本子边角，硬纸壳刮过指腹。
陆家明从后面出来，看见沈听晚，停了一下。
“沈同学，谢谢你整理材料。”
沈听晚看着他的口型，没写。
陆家明继续。
“但请你把精力放回自己的学习。陆灼的事，有家长负责。”
陆灼转身。
“你负责得挺全面，连别人同桌的课间精力都顺手管理了。业务范围堪比小区物业，还是收费贵那种。”
陆家明看她。
“车在校门口等你。今晚先回公寓收拾。”
他说完，转身往楼梯走。
沈听晚把本子翻开，写。
“一个月？”
陆灼点头。
“一个月观察期。月考进步，不能违纪。司机接送，晚上作息表。”
沈听晚写。
“你会很累。”
陆灼拿过她的笔，在下面写。
“累总比直接被打包强。”
沈听晚看着这行字，又写。
“我能做什么？”
陆灼盯着这句，抬手把她的笔抽走。
“这题昨晚不是划掉了吗？”
沈听晚没退。
陆灼叹了口气，在纸上写。
“今天先陪我回去收东西。能带走的，都带走。”
放学后，黑色轿车停在校门口。司机站在车旁，看到陆灼和沈听晚一起出来，拉开后门。
“陆小姐，陆先生吩咐，先去公寓。”
陆灼把书包甩进车里。
“吩咐得挺勤，他上辈子是闹钟成精吧。”
司机没接话。
沈听晚坐进去时，手里还抱着蓝色文件夹。车窗外，陈老师站在校门内，看着车驶走。他手里拿着手机，屏幕亮了一下，是陆家明助理发来的作息表预览。
晚间自习栏，从七点半排到十点半。
陈老师看着那张表，半天没动。