手机留在客厅，屏幕亮了一夜。
陆灼第二天早上六点被门外的敲门声叫醒，台灯还开着，草稿纸压在手肘下，笔尖在第七题旁划出一道黑线。
她抬头看门。
“陆小姐，六点十分。”
司机的声音隔着门板传进来，平直得跟报站器没差。
陆灼揉了把脸，喉咙干得发疼。
“您这个服务项目挺全，叫醒业务另收费吗？”
门外停了两秒。
“陆先生要求确认您按时起床。”
陆灼把椅子往后一推，椅脚刮过地板，她自己先被这动静刮得眉心一跳。
行，不能炸。
她现在每一句话都能被记进本子里。陆家明要的不是她早起，是她失控。只要她骂重一句、摔一次门、迟到一次，那张转学申请就能从抽屉里爬出来。
陆灼走到客厅，把手机从充电座上拔下来。沈听晚昨晚的消息停在屏幕最上方。
“早餐拍照。”
下面还有一行。
“不要空腹喝咖啡。”
陆灼盯了两秒，抬手拍了桌上那份酒店送来的早餐。白粥、鸡蛋、两片吐司，摆盘规整得没人味。
她发过去。
“已投喂。今日笼内生物状态：未咬人。”
沈听晚回得很快。
“鸡蛋吃掉。”
陆灼看着这四个字，拿起鸡蛋磕在桌沿。
“沈老师查岗，比陆家明有温度，至少还关心蛋白质。”
七点十五，黑色轿车准点停在公寓楼下。
司机替她拉开车门，记录本摊在副驾驶。陆灼坐进去时，扫见上面写着“六点十二起床，六点四十一早餐，七点十四下楼”。
她把书包放在膝盖上。
“你这记录再详细点，可以申请入选我的个人传记。”
司机握着方向盘。
“陆先生要求过程可追踪。”
“他要不要追踪我咽了几口粥？我可以配合打嗝。”
司机没接话，只把车开出小区。
车窗外的早市刚开摊，蒸笼冒着白气，卖豆浆的阿姨把塑料袋套在杯口，手速很快。陆灼看了一眼，收回视线。她以前讨厌人多，今天却突然羡慕那种乱七八糟的声音。没人给豆浆摊排作息表，没人规定油条必须七点十四分下锅。
到校门口时，沈听晚已经站在树下。
她背着书包，手里拿着本子。看见车停下，她往前走了两步，又停住。司机下车看表，陆灼把车门推开。
“陆小姐，八点前进班。”
“我腿没断，自己会走。”
陆灼背起书包，走到沈听晚面前。
沈听晚把本子举起来。
“吃了吗？”
陆灼把手机里的早餐照片给她看。
“吃了，鸡蛋也吃了。你满意了吗，营养科主任？”
沈听晚看完，点头，在本子上写。
“今天第一节数学，别睡。”
陆灼啧了一声。
“你俩排班排得挺密，一个管我醒，一个管我别睡。南城高中这安保体系，真该收费。”
沈听晚低头写。
“我不收费。”
陆灼看着她写完，心口那块硬得发胀的东西松开了一点。
教室最后一排还是原来的位置。陆灼坐下，把书摊开，笔袋丢在桌角。沈听晚刚坐稳，就看见她左手拇指反复抠着食指侧边，指腹被抠出一块红印。
沈听晚没有立刻写字，只把纸巾推过去。
陆灼瞥了一眼。
“干嘛？”
沈听晚指了指她的手。
陆灼把手塞进校服兜里。
“没事，手痒。”
沈听晚翻开本子。
“你昨晚几点睡？”
陆灼拿笔在草稿纸上画了个圈。
“作息表上写十一点。”
沈听晚看着她。
陆灼扛了三秒，败下阵来。
“一点多。题没写完。”
沈听晚的眉头压了下去。
陆灼抢在她写字前开口。
“先说好，我没逞英雄。陆家明晚上十点半抽查一次，十一点半助理又发消息问错题。我不回，他明天就能给陈老师发一封‘学生执行力不足’的长文。那文风，放公众号都能骗家长转发。”
沈听晚低头，把“晚上”两个字圈起来。
上午四节课，陆灼没趴下。数学老师点她起来讲题，她站着写完解法，粉笔灰沾在手背上。坐回去时，沈听晚把漏掉的板书推给她，纸角压着一颗薄荷糖。
陆灼把糖捏在手里。
“贿赂考生？”
沈听晚写。
“防困。”
陆灼拆开糖纸，塞进嘴里，薄荷味顶到鼻腔。她垂着头写题，笔尖有几次停在同一行。沈听晚看见她眼下的青色比昨天更重，校服袖口里露出来的手腕瘦了一圈。
午休铃响，教室里趴倒一片。
陈老师从前门进来，手里拿着手机。他走到最后一排，压低声音。
“陆灼，陆先生把晚间打卡表发给我了。”
陆灼靠在椅背上。
“恭喜陈老师喜提兼职监工。”
陈老师拉了把空椅子坐下。
“我没答应照单全收。”
陆灼抬头。
陈老师把手机放到她桌上。屏幕上是陆家明发来的表格，密密麻麻，每一项后面都有“照片反馈”。
“他要求我每天晚上十一点前收你的学习成果。我回了，学校不负责家庭作息监管。”
陆灼拿起手机看了两秒，手指在屏幕边缘停住。
“他肯定还有后招。”
陈老师点头。
“他问我，学校既然主张尊重学生意愿，能不能保证成绩不下滑。”
陆灼笑了一下。
“这题会。您回他，学校不是保险公司，不卖成绩险。”
陈老师看了她一眼。
“我回得比你委婉。”
沈听晚拿过本子，写。
“老师需要我们提供什么？”
陈老师看向她，语气放轻。
“不是让你们扛家长。你们只要把每天在校学习记录清楚。课堂、作业、错题订正，都留痕。陆先生讲资源，我们讲事实。”
陆灼指尖敲了敲桌面。
“留痕这招不错。陆家明喜欢证据，就给他证据。省得他把我每次喘气都解读成叛逆。”
陈老师收起手机。
“还有一件事，别为了证明给他看，把自己熬坏。月考看状态，不看谁凌晨三点还在写卷子。”
他走后，沈听晚把陆灼的课本、练习册、错题本全拉到中间。她拿红笔，开始划题。
陆灼看着她把一页重复题划掉三分之一，立刻伸手按住。
“沈老板，你划的是我的保命符。”
沈听晚抬头看她，笔尖没停。
“重复。”
“重复也能堆数量。陆家明看照片，满页都是字，他就闭嘴。”
沈听晚写。
“他要的是你累，不一定要你会。”
陆灼的手停在纸上。
沈听晚又写。
“月考要分，不要照片。”
陆灼盯着那句话，舌尖顶着薄荷糖，糖已经化得只剩小块。
她心里把局面排了一遍。陆家明的表格有两个目的，一是挤掉她所有空白时间，二是制造执行证据。她若硬填数量，短期能过关，脑子先废。沈听晚划题，等于把“看起来努力”换成“真能拿分”。风险是照片不好看，陆家明会抓。
“照片怎么办？”
沈听晚翻到最后一页，写下四栏。
“必做。订正。错因。明日回看。”
她把红笔放到陆灼手边，又写。
“拍这个。”
陆灼看了半天，笑声卡在嗓子里。
“你这小算盘打得，陆家明见了得给你发offer。”
沈听晚低头，在纸上写了本章里最重的一句。
“不是做得越多越好，是要留下力气。”
陆灼看着“留下力气”四个字，教室里的风扇转得很慢，吹起她桌角那张被划掉一半的练习纸。她把手从校服兜里拿出来，抠破的地方被纸巾压住，没再继续碰。
“行。”
她拿起红笔，在划掉的题旁写了个“删”。
“今天开始，我听沈老师的。要是陆家明找茬，你负责给我颁发‘科学偷懒奖’。”
沈听晚写。
“不是偷懒。”
陆灼顺手接过笔。
“战略性保存火力。”
沈听晚看着这几个字，点头。
这一周从那天开始被切成很小的块。
早上七点十五，司机准点到公寓楼下。七点三十七，车停校门口。陆灼下车，沈听晚递早餐记录。八点到十二点，课堂笔记贴着纸条传来传去。午休二十分钟，沈听晚划题，陆灼订正。放学十七点三十二，司机出现在树下，车窗只降半截。
周三下午，陆家明的电话打到司机手机上。
司机把手机递给陆灼。
“陆先生。”
陆灼坐在后座，车还没出校门。沈听晚站在车外，隔着玻璃看她。
陆灼接过。
“陆总日理万机，还抽空慰问笼中鸟？”
陆家明那边安静了几秒。
“我看了你这两天的打卡，题量减少了。”
陆灼把沈听晚重排的计划摊在膝盖上。
“减少的是重复题，不是有效题。错因、订正、回看都有。你要看满页字，我今晚可以抄新华字典，视觉效果更好。”
“谁给你改的计划？”
陆灼看着车窗外。沈听晚读不见电话内容，只看见她唇线压平，手指扣着计划纸边角。
陆灼没有报沈听晚的名字。
“陈老师看过。”
“我会跟陈老师确认。”
“请便。建议你礼貌点，老师不是你公司员工。”
电话那头，陆家明的语气沉下去。
“陆灼，观察期不是谈判游戏。”
陆灼把纸折好。
“我也没把它当游戏。游戏还能退出，你这个顶多算强制更新，不能卸载，还占内存。”
陆家明说。
“周末安排另行通知。”
电话挂断。
陆灼把手机还给司机，车窗外的沈听晚举起本子。
“怎么了？”
陆灼把自己的本子翻开，写给她看。
“他说题量少。”
沈听晚写。
“成绩会回答。”
陆灼低头笑了下。
“你现在说话越来越拽了，沈听晚同学。”
周五晚，效率真的上来了。
陆灼九点四十五写完必做题，十点零五订正结束，十点二十把四栏记录拍给陆家明助理，又拍给沈听晚。
沈听晚回。
“今天可以早点睡。”
陆灼盯着“早点睡”三个字，把手机拿起来，准备发一句“遵命”。
新消息先跳出来。
发件人是陆家明。
一张车票截图。
南城到省城，周六早上八点二十。
下面只有一句话。
“明天试课，司机七点接你。”
陆灼坐在台灯下，手里的笔滚到桌边，掉在地上。
她弯腰去捡，指尖碰到地板时，手机又亮了一下。
沈听晚发来。
“晚安。”
陆灼把车票截图压在屏幕下面，回了两个字。
“晚安。”